Hace cincuenta años, un bar de mala muerte en el East Village de Nueva York comenzó a destacar como un nuevo centro para la música rock. Al principio, eran solo rumores en unas pocas revistas musicales de circulación limitada. Luego, músicos famosos, ejecutivos de discográficas, periodistas y fotógrafos de moda, seguidos por los *influencers* de esa época, comenzaron a dirigirse directamente al 315 de Bowery, la sede del CBGB.
Dentro, un grupo de jóvenes artistas desconocidos creaban música que cambiaría el sonido y la imagen del rock, su actitud y estética. Estos *inconformistas* crearon un modelo para el punk, el spoken word, el powerpop, la new wave, la no wave, el mutant funk, el hardcore y mucho más.
Imagina esto… Blondie actuando en el club en 1975. Fotografía: Roberta Bayley/Redferns
A pesar de cerrar sus puertas hace dos décadas, el CBGB sigue siendo un lugar totémico en la historia de la música moderna. Ahora, su época dorada se celebra con un box set de cuatro CDs que conmemora una era en la que Nueva York era barata para vivir y más artística que comercial.
La historia del CBGB se centra en Hillel “Hilly” Kristal. Nacido en Nueva York en 1931 de inmigrantes judíos rusos, Kristal sirvió en la marina, cantó en clubes de folk y luego contrató artistas para el club de jazz Village Vanguard, antes de abrir Hilly’s, un bar en Greenwich Village con conciertos en vivo. Tras las quejas de los vecinos por la “música alta” que forzaron su cierre en 1969, alquiló el 315 de Bowery, pensando que nadie se quejaría del ruido en el “barrio marginal” de Nueva York – su vecino de al lado, el Palace Hotel, atendía principalmente a personas sin hogar.
Byrne baby, Byrne… Talking Heads actuando en 1977. Fotografía: Roberta Bayley/Redferns
Llamando al bar “Hilly’s on the Bowery”, Kristal comenzó promoviendo conciertos de jazz underground, pero una banda de moteros hizo de Hilly’s su base en el Bowery, asustando al público del jazz. Renombrando el lugar como CBGB & OMFUG el 10 de diciembre de 1973, Kristal imaginaba su bar como un lugar para música de raíces, su nombre era un acrónimo de Country, Bluegrass, Blues & Other Music For Uplifting Gourmandizers. No es que Kristal persiguiera activamente esta visión, ya que estaba feliz de acoger a cualquier músico que atrajera público.
“En esa época había muy pocos lugares para bandas que tocaban material original, así que CBGB se convirtió en un centro de arte y energía” – Lenny Kaye
A principios de 1974, la incipiente banda de rock Television – liderada por Tom Verlaine y Richard Hell – pidió tocar en el local. A pesar de no quedar inicialmente impresionado por su sonido crudo y angular, Kristal les dio una residencia los domingos por la noche. Para su tercer concierto, Patti Smith y su guitarrista/productor Lenny Kaye estaban en el público.
Rock en un lugar difícil… Ramones con Iggy Pop en 1976. Fotografía: Roberta Bayley/Redferns
“Esa noche, Patti y yo fuimos a ver [la película de conciertos] *Ladies & Gentlemen: the Rolling Stones*, luego tomamos un taxi al Bowery y vimos Television”, dice Kaye. “Fue un momento de cambio de guardia. Pronto nosotros también tuvimos una residencia en CBGB y, por épicas seis semanas, compartimos escenario con Television. Esto permitió a ambas bandas desarrollar sus ideas y sonido – una especie de laboratorio. En ese momento había muy pocos lugares para bandas que tocaban material original en Nueva York, así que CBGB se convirtió en un centro de arte y energía.”
Conforme más bandas tocaban en CBGB – Kristal las contrataba bajo la regla de “solo música original” – una escena comenzó a tomar forma. El debut de Ramones en CBGB el 16 de agosto de 1974 mostró que su look – vaqueros rotos, chaquetas de cuero – y sus canciones rápidas y cortantes ya estaban definidos. Cuando terminaron, Kristal le dijo a Joey Ramone: “A nadie le vais a gustar, chicos, pero os volveré a contratar”. Blondie debutó un par de meses después. Patti Smith, con Kaye en su banda, tocó en febrero de 1975. Talking Heads en junio. Pronto, Mink DeVille se convertiría en la banda de la casa, y el primer número de la revista Punk, publicado en enero de 1976, defendió a las bandas del CBGB. “¡PUNK está llegando!” proclamaban los carteles de la revista y la escena del CBGB tuvo un nombre.
Elvis está en el edificio… Richard Hell (izquierda) y Elvis Costello (derecha) en 1978. Fotografía: Roberta Bayley/Redferns
“Siempre pienso que cuando al punk se le dió una definición en Inglaterra, se volvió menos un arte impredecible”, dice Kaye. “Tenía un sonido muy específico que era algo excluyente para otros sonidos. Y lo que me gusta del ‘punk’ que salió del CBGB es su sensibilidad. Significaba que empezabas desde cero, que eras presumido por poder subirte allí y decir: ‘Voy a crear algo nuevo y no me voy a echar atrás'”.
Personalidades como Lou Reed, Iggy Pop, John Cale, David Bowie (con guardaespaldas), Brian Eno y Malcolm McLaren comenzaron a frecuentar el CBGB. Seymour y Linda Stein, asistentes habituales, ficharon a Ramones y Talking Heads para Sire Records. De vuelta en Londres, McLaren modeló a sus cargos adolescentes, los Sex Pistols, según el pilar del CBGB Richard Hell (pelo corto y puntiagudo, camisetas rotas con eslóganes, himnos al estilo *Blank Generation*). El lanzamiento del álbum debut homónimo de Ramones el 23 de abril de 1976 señaló un levantamiento y Kristal, de 45 años, se encontró de repente siendo un padrino (de algún modo) del punk.
El jefe… Hilly Kristal. Fotografía: Scott Gries/Getty Images
“Lo que la gente no sabe de mi padre es que estudió violín clásico, cantó en un coro, tocó en clubes de folk”, dice Lisa Kristal Burgman. “Amaba la música y quería ayudar a los músicos. Por eso llevaba el CBGB. Y les daba consejos gratis a las bandas. Cuando Talking Heads le invitaron a subir al escenario con ellos en su inducción al Salón de la Fama del Rock & Roll fue, según dijeron, porque papá les ayudó a expandir sus horizontes.”
“El club se limpiaba con lejía todas las mañanas. Era la clientela la que lo dejaba desordenado” – Lisa Kristal Burgman
El estatus del CBGB significaba que Andy Warhol – a menudo visto en el glamuroso discoteca Studio 54 – podía ser encontrado codeándose con la chusma del rock and roll. Robert Frank y Robert Mapplethorpe se dejaban caer, igual que William Burroughs y Allen Ginsberg, mientras Divine y John Belushi disfrutaban dejando salir su punk interior saltando al escenario.
Tierra de esperanza y Gloria… Patti Smith Group en 1975. Fotografía: Richard E Aaron/Redferns
Toda esta intensa atención no cambió a Kristal.
El libro del fotógrafo Gary Green, *When Midnight Comes Around*, documenta el CBGB desde 1976 hasta 1986. Incluso en blanco y negro, las fotos desprenden suciedad, con superficies cubiertas de grafiti y ceniceros que rebalsan. “Nueva York era áspera, sucia y pobre en esos días”, dice Green. “Y el CBGB reflejaba eso”. Los baños del club eran notoriamente asquerosos; allí, celebridades y ejecutivos musicales experimentaron el punk rock en su forma más elemental. “El club se limpiaba con lejía cada mañana”, dice Kristal Burgman, quien trabajó en el CBGB entre 1976 y 77. “Era la clientela quien lo dejaba hecho un desastre”.
“Los baños nunca se limpiaban”, apunta Kaye, riendo. “Era asqueroso, pero genial”.
Las bandas emergentes ahora hacían cola para tocar en el CBGB. The Damned fueron la primera banda británica en hacerlo, y su actuación en 1977 introdujo el punk británico —ya una sensación mediática— a los estadounidenses. En 1977, AC/DC, y en 1978, The Police, hicieron sus respectivos debuts en Nueva York en el CBGB; el feroz ataque de los rockeros australianos dejó atónitos a los neoyorquinos hastiados, mientras que Sting y compañía —por entonces poco queridos y sin éxito en su país— recibieron una respuesta entusiasta a sus sets de las 8 p.m. y medianoche.
Más allá de las bandas que alcanzarían el éxito, el CBGB albergó a miles que nunca conocieron la fama. Kristal regularmente reservaba cuatro grupos por noche, y en los años 80 añadió matinés de fin de semana donde bandas de hardcore tocaban para audiencias menores de edad. A lo largo de las décadas, Kristal permaneció sentado en la entrada, contestando el teléfono con “CB’s” y dando consejos bruscos.
“Hilly era el Buda del Bowery”, dice Kaye. “Él no cambiaba las cosas y lo queríamos por eso. Nunca se volvió *upmarket*. Y esa es la característica de un gran dueño de club: él dejaba que sucediera. Simplemente permitía que la energía encontrara su propio rumbo. Eso es lo que hacía que pasar el rato en el club fuera tan, tan emocionante: tenía ese aire de impredictibilidad”.
Si el CBGB no cambió, la ciudad de Nueva York sí. La gentrificación barrió el Bowery, asegurando que banqueros y boutiques se mudaran, mientras que los aumentos de alquiler correspondientes pusieron a Kristal en conflicto con su casero, quien alegaba que le debía 90,000 dólares. Fue a los tribunales y, aunque Kristal ganó, acordó desalojar el local cuando su arrendamiento terminó en 2006. El 15 de octubre de 2006, Patti Smith y Lenny Kaye actuaron hasta la madrugada —durante la canción final, Smith recitó una larga lista de nombres de asiduos del CBGB que habían muerto durante sus 33 años de existencia. Después de que dejaron el escenario, Kristal cerró con llave las puertas del local y el dive bar más célebre del mundo se unió a los fantasmas de la ciudad.
Kristal pronto anunciaría que le habían ofrecido un local en Las Vegas para lanzar una nueva sucursal del CBGB, pero nunca llegó a Nevada —un cáncer de pulmón se lo llevó el 28 de agosto de 2007. En 2013 se estrenó una película biográfica llamada *CBGB*, con Alan Rickman como Kristal y Ashley Greene como Lisa —Rickman está en plena forma como el rudo *mensch* del punk, pero el guión y la dirección de la película son lamentablemente deficientes.
Hoy, el CBGB sobrevive en la línea de moda que lanzó Hilly —vender ropa y joyería con la marca lo hizo millonario— y en un festival de temática punk en Brooklyn. Lo más importante es que el CBGB sobrevive en la música, la cual se celebra en *CBGB & OMFUG: A New York City Soundtrack 1975-1986*, un box set que se nutre de los años dorados del club. Desde Television y Blondie hasta Sonic Youth y Beastie Boys —junto a bandas que pocos han oído (¿Nihilistics? ¿Marbles? ¿Peroxide?)— es un documento notablemente exhaustivo, donde el compilador Rob Tannenbaum apunta que tocó en el CBGB dos veces, “y puedo asegurarles que los baños eran tan asquerosos como se dice que eran… No nos importaba —sabíamos que estábamos parados en tierra sagrada”.
*CBGB & OMFUG: A New York City Soundtrack 1975-1986* ya está a la venta en Cherry Red Records.