El narrador de la octava novela de Tibor Fischer, *My Bags Are Big*, es un anacronismo ambulante. Dan es un “crypto *geez*er de la vieja escuela” que viene del sur de Londres y vive en Dubái, donde conduce un Citroën antiguo y lleva un reloj de Mickey Mouse que le regaló su padre en los años setenta. Le ha ido bien—los “bags” del título son jerga para una cartera de criptomonedas—aunque no sucedió de la noche a la mañana. “¿Hacerse rico rápido? Fue más bien un asunto de ponerse algo cómodo lentamente.” Su ciudad adoptiva, nos cuenta, es “un cruce entre Las Vegas, una sala de embarque de aeropuerto y una bahía de piratas”, y un imán para occidentales de bajo estatus buscando reinventarse: “Masajistas asistentes en clubs de fútbol de segunda división. Conductores de taxi. Mozos de lencería. Técnicos de uñas. Peluqueros caninos. *Coaches* de vida. Todos han pasado las puertas celestiales, aquí en Dubái.”
El mismo Dan es uno de esos individuos. Recién cumplidos los 60, relata su viaje desde Catford hasta Dubái, pasando por una calamitosa carrera en gestión deportiva, un amorío fracasado con una física cuántica y varios encuentros breves con David Bowie. En los 80, ganó un concurso de comer vindaloo y tuvo un encontronazo al estilo de Monty Python con unos estudiantes revolucionarios maoístas. La novela está poblada por excéntricos divertidos, incluyendo un personaje que pertenece a una sociedad internacional de apreciación de bolardos, y otro que, por superstición, unta caviar en un billete de lotería con la esperanza de “darle un sabor de riqueza”.
Hay una trama ligera, centrada en las andanzas de expatriados traficantes, pero es la voz narrativa lo que impulsa la novela. Dan es un *raconteur* desvergonzado e irreverente que se deleita en una hipérbole sardónica y fuera de tono, ya sea exaltando el sistema de justicia criminal de los Emiratos (“¿Qué han hecho los derechos humanos por ti en realidad? ¿Últimamente?”) o adoptando la retórica positiva de la autoayuda (“sentado en tu trasero, esperando a que la termidor de langosta vuele a tu boca, no te lleva muy lejos”). El “and” abreviado y despreocupado en una referencia pasajera a la “guerra ‘n’ hambruna” básicamente lo define.
Fischer es un narrador compañero, incluso si la implacabilidad de su rutina evoca la jocosidad forzada de un animador de cruceros. Las historias de Dan están salpicadas de frases hechas que suenan como suspiros de cansancio del mundo. “Era una era diferente”—pronunciada no menos de 22 veces—es una; “Llegas sin preparación” es otra. Declaraciones *afo*rísticas se respaldan con citas aburridas: “Alguien lo dijo, en algún lugar, en algún momento.” Una sensación de apatía incipiente se trasluce en ocasionales reflexiones melancólicas sobre el envejecimiento, la mezquindad del divorcio y el espectro de la muerte. Pero estas también son relativamente poco sentimentales. “O hay un gran plan, así que me redirigirán a algún lado, o no lo hay.”
Dan no se toma nada en serio, y menos que nada el *cripto*: “Estoy aquí por el botín y las risas. Es divertido tirar un ladrillo por una ventana. Las revoluciones no ponen el mundo patas arriba… Cambian las cosas un poco.” Podríamos decir que él y sus hermanos *cripto* son un avatar de lo que queda de la movilidad social en la Gran Bretaña del siglo XXI, pero una interpretación tan solemne iría contra el espíritu de esta novela. Más prosaicamente, Dan es un estudio en la obstinada inmutabilidad del carácter, mejor ejemplificada por su excéntrica insistencia en llamar “galletas Jaffa” a los *Jaffa Cakes*, a pesar de la sentencia judicial de 1991 que determina que son en realidad pasteles.
En un mundo siempre cambiante, se puede confiar en que algunas personas sigan siendo totalmente ellas mismas. Fischer, que es solo unos años mayor que su narrador, causó sensación literaria en los 90 con novelas como *The Thought Gang*, una aventura surrealista sobre un filósofo convertido en atracador de bancos. Treinta años después, ha concebido otro oportunista renegado; la narración es más ágil aquí, y el absurdo algo atenuado, pero la voz desenfadada y la sensibilidad cómica cínica y compulsivamente bromista no han cambiado. Quizás la cara en la esfera de ese reloj de Mickey Mouse es la del propio autor. Para Dan, al menos, el reloj tiene significado: “No estoy seguro de qué exactamente, pero dice algo. Basura barata, concedido. Muy golpeado. Pero funciona. Todavía en el juego.”
*My Bags Are Big* de Tibor Fischer es publicado por Salt (£10.99). Para apoyar al Guardian, compra una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.