“A mi padre le hubiera encantado que compitiera en natación. De joven estaba en un club, pero siempre salía un poco tarde en las carreras, así que no tenia ninguna oportunidad de ganar.” La directora de animación francesa Florence Miailhe se ríe al recordar que su carrera como nadadora terminó antes de empezar. Afortunadamente, lo mismo no puede decirse del cine. A sus 70 años, quizás llegó tarde a su primera nominación al Oscar, en la categoría de corto animado; pero el trabajo en cuestión – el apasionado y visualmente rico *Papillon*, sobre el nadador francés judío y poseedor de un récord mundial, Alfred Nakache – le da todas las posibilidades de ganar el premio.
Miailhe no está segura de por qué Nakache – a quien sus padres conocieron durante la resistencia – volvió a su mente a mediados de la década de 2010. “Francamente, no sé por qué mi memoria funcionaba así. Tal vez porque estaba pensando en mi padre,” dice Miailhe. La memoria es lo que recorre *Papillon*, que se deja llevar por oleadas de recuerdos mientras Nakache se baña por última vez en Cerbère, en la frontera española (donde murió de un ataque al corazón en 1983).
**Narradora humanista… Florence Miailhe. Fotografía: Thierry Nectoux/Gamma-Rapho/Getty Images**
Él avanza entre las olas y hacia las profundidad, removiendo el sedimento de los años: creciendo en Argelia, supera su miedo inicial al agua, conoce a su esposa, Paule, mientras asciende en el mundo de la natación competitiva, participa en los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, y es despojado de su ciudadanía en la Francia de Vichy antes de ser finalmente enviado a Auschwitz. Animado a mano por Miailhe sobre láminas de vidrio directamente bajo la cámara, con cada fotograma superponiéndose al anterior, es un bautismo casi físico en óleos, pasteles y arena, sumergiéndose de lleno en el trauma y la renovación.
Criada en Toulouse, donde Nakache se estableció durante la segunda guerra mundial, Miailhe de hecho tomó clases de natación con su hermano, William, durante unas vacaciones en la costa mediterránea. El ostracismo del campeón tiene tristes ecos contemporáneos para la directora, que también es judía. “Desde hace un tiempo en Francia, ha vuelto esta idea de que podemos privar a un grupo de su nacionalidad por pertenecer a otra comunidad o religión,” comenta en una videollamada desde Nueva York, donde promociona *Papillon* entre los votantes del Oscar antes de la ceremonia del 15 de marzo. Con el pelo negro recogido y unas gafas rojas llamativas, Miailhe, de rasgos ovalados, combina de forma agradable con la decoración en dos tonos del hotel Sanctuary en la calle 47.
El deporte es a sus ojos un escenario privilegiado para resaltar estos temas: “Independientemente de que fuera judío o no, lo que me interesaba era cómo incluso ser un campeón no basta para prevenir esa discriminación.” Existió un silencio consensuado alrededor de Nakache en la posguerra, cuando regresó sin su esposa e hija del campo de concentración; impuesto en parte por el propio atleta, que como tantos otros no quería hablar de sus experiencias. Ya en el siglo XXI, estaba prácticamente olvidado, excepto por algunas piscinas que llevan su nombre. Pero el reciente éxito de Léon Marchand, entrenado como Nakache por el club Dauphins du Toec, ha avivado el interés en la historia de la natación de Toulouse, dice Miailhe.
Detrás de una historia humanista que es territorio natural para los Oscar, está la formidable técnica de Miailhe. Tras seguir inicialmente los pasos de su madre, la pintora Mireille Glodek-Miailhe, en las artes visuales estáticas, el animador experimental Robert Lapoujade la animó a explorar las posibilidades del movimiento. Con casi ninguna escuela de animación en Francia en los años 80, él la animó a lanzarse de lleno, cosa que hizo literalmente con el corto *Hammam* de 1991, que hace surgir abstracción picassiana de los vapores de un baño público.
**Un animador trabaja en Papillon. Fotografía: Cortesía de la artista**
El agua parece ser su elemento, y la ha observado de cerca para lograr la gama de efectos visibles en *Papillon*: “No es un estudio científico, sino algo más sensual y sensible. Lo que me interesa es representar cómo nunca es la misma y está siempre en metamorfosis.” Así, por ejemplo, anima una capa extra de aceite sobre los remolinos y oleajes que pinta para dar una impresión tridimensional de refracción o distorsión, o incorpora burbujas de jabón reales en sus texturas de pintura para dar más espuma y agitación a las aguas.
Su trabajo consiste en abrazar los accidentes felices, incluso si, al pintar prácticamente en vivo en un cuadro que evoluciona frente a la cámara, la expone a errores mayores que podrían arruinar secuencias enteras. Miailhe disfruta del aspecto arriesgado y – en la era de la IA invasora – muy personal de su trabajo. “Es muy difícil y estresante,” dice. “Pero me gusta el aspecto de desafío.”
*Papillon* – que comparte productor con la ganadora del Oscar 2024, *Flow* – fue más un acto de equilibrismo en ese sentido que su único largometraje, el cuento de hadas sobre refugiados *La Traversée* (2021); allí, los fondos se mantenían completamente separados de las figuras en primer plano. Para este último, tuvo un equipo internacional trabajando en cuatro lugares produciendo los 57.600 dibujos necesarios, frente a solo cuatro mujeres para *Papillon*. Pero depender de otros trae sus propios problemas, como no estar segura de la capacidad de sus colaboradores para profundizar en la pintura y rescatar secuencias que van mal: “Sé lo exigente que puedo ser conmigo misma y si puedo juzgar si algo va bien o no, o cuándo empezar de nuevo.”
**Florence Miailhe en París, 1994. Fotografía: Esaias Baitel/Gamma-Rapho/Getty Images**
Miailhe no dejará espacio para accidentes – felices o no – si gana el Oscar. La nominación ha sido una sorpresa, pero ya tiene una idea aproximada de su posible discurso: “Por qué quise hacerlo originalmente y hasta qué punto habla del presente.” Es muy consciente del país en el que hablaría, así como del paralelismo entre los compañeros nadadores de Nakache alejándose de la piscina en protesta por su exclusión y las actuales sugerencias de boicotear los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 2028. Pero el verdadero premio brilla más que cualquier estatuilla. En eso es firme: “Es importante hablar de los derechos humanos e intentar vivir correctamente.”
Este artículo fue corregido el 24 de febrero de 2026. Una versión anterior decía que Léon Marchand fue entrenado por Alfred Nakache en el club Dauphins du Toec; debería haber dicho que ambos nadadores fueron entrenados en el club.