Shelly Romero tiene recuerdos de su infancia de ir al supermercado local y coger novelas pulp de los estantes. “Éramos de clase trabajadora; mi madre a veces tenía dos trabajos”, recuerda. “El atractivo de que los libros fueran más baratos, más pequeños y fáciles de llevar era definitivamente importante”.
Para generaciones de lectores, la puerta de entrada a la literatura no fue una biblioteca silenciosa o un elegante libro de tapa dura, sino un expositor giratorio en un supermercado, farmacia o estación de tren. Allí, entre chicles y cigarrillos, estaba el libro de bolsillo: pequeño, de unos 10 por 18 centímetros y tan barato que se podía comprar por impulso.
Pero la era del “libro de bolsillo” llega a su fin. ReaderLink, el mayor distribuidor de libros de Estados Unidos, anunció recientemente que dejará de distribuir estos libros de bolsillo. La decisión sigue a años de ventas en picada, desde 131 millones de unidades en 2004 hasta 21 millones en 2024, y marca el final de un formato que democratizó la lectura para la clase trabajadora.
Romero, que creció en la ciudad obrera, latina e industrial de Hialeah, Florida, dice: “No recuerdo una librería. Tenía la biblioteca en Miami Springs, al otro lado del puente, pero en Hialeah, lo que estaba a distancia caminable porque no teníamos coche, era el Publix [supermercado] y a veces también conseguíamos libros en Goodwill [tienda de segunda mano].
“Tenían ese aspecto democrático de que podías encontrarlos en cualquier lado y siempre se sentía como una tienda de chucherías donde hay algo para cada quien, ya sea una novela romántica de Harlequin o algo muy pulp como una novela de ciencia ficción o terror que podías conseguir rápidamente”.
La sección de novelas románticas de Harlequin en una librería de Nueva York. Fotografía: Richard Levine/Alamy
Ahora, agente literaria en Nueva York, Romero tiene un Amazon Kindle, que es más o menos del mismo tamaño que un libro de bolsillo pero puede almacenar miles de libros en vez de uno. Aún así, siente que algo se está perdiendo. “Ya fuera la tinta o el papel, tenían un olor especial y es algo muy nostálgico para mí y para muchos.
“Definitivamente estamos perdiendo accesibilidad y eso es muy importante ahora, especialmente en este país, ya sea por la falta de fondos para bibliotecas, las prohibiciones de libros, cuando una persona dice que retiremos 200 libros porque no quiere que su hijo lea autores diversos.
“Al mismo tiempo, por ejemplo, en la literatura juvenil, un chico de 14 o 15 años no va a poder comprar un libro juvenil de tapa dura de 20 o 22 dólares, especialmente si tiene un trabajo con sueldo mínimo o de canguro, así que se vuelve completamente inaccesible, mientras que antes podía ir y escoger algo como un libro de bolsillo. Esa asequibilidad era enorme. Es triste verlo”.
Aunque los libros de bolsillo existían antes, la revolución realmente empezó en 1935 con Penguin Books de Allen Lane en Gran Bretaña, supuestamente inspirado por su frustración al no encontrar nada bueno que leer en una estación de tren. Él introdujo géneros codificados por colores: naranja para ficción, verde para crimen, y los vendió en puntos de venta que no eran librerías, como los puestos de WH Smith y tiendas de tabaco.
El formato llegó a Estados Unidos en 1939 con Pocket Books, y despegó durante la Segunda Guerra Mundial cuando el ejército estadounidense distribuyó millones de “Armed Services Editions” a las tropas. Este programa impulsó un aumento masivo en la alfabetización y un gusto por el formato entre los veteranos que regresaron. Los libros de bolsillo de posguerra, a menudo llamados “pulps”, eran conocidos por sus portadas llamativas y atrevidas para atraer a viajeros y compradores casuales.
Paula Rabinowitz, profesora emérita de inglés en la Universidad de Minnesota y autora de American Pulp, argumenta que el genio del formato era su intimidad física y portabilidad.
“Generó una nueva explosión tecnológica de esta forma de lectura masiva”, dice. “La idea era hacer que los libros no costaran más que un paquete de cigarrillos, 25 centavos, y a menudo se vendían fuera de las librerías. Lo considero una de las intervenciones tecnológicas más significativas, sin duda, del siglo XX.
“No es como la bomba atómica, pero era una tecnología accesible, democratizadora, portátil, que se podía poseer, así que por primera vez la gente trabajadora podía tener su propia biblioteca, y eso era transferible porque como solo costaba veinticinco centavos, podías darle un libro a un amigo y pasarlo. Era algo abierto para cualquiera porque los jóvenes tenían veinticinco centavos; casi cualquiera tenía un veinticinco extra”.
Libros de bolsillo en la vitrina de una farmacia en la ciudad de Nueva York, circa 1961. Fotografía: Michael Ochs Archives/Getty Images
El modelo de distribución fue clave. A diferencia de las tapas duras, que vivían en librerías, los libros de bolsillo se trataban como revistas. Los almacenistas los reponían en decenas de miles de puntos de venta que no eran librerías. Esta ubicuidad significó que los libros de repente estuvieron disponibles para personas que quizás nunca cruzarían la puerta de un establecimiento literario.
Esta accesibilidad impulsó la edad de oro de los años 60 y 70, creando fenómenos culturales difíciles de imaginar en el panorama mediático fragmentado de hoy. Obras como *Tiburón* (impulsada por su adaptación cinematográfica), *El valle de las muñecas* y las novelas de Stephen King vendieron muchos millones de copias. Pero luego vinieron las décadas de decadencia.
Las causas son muchas: el auge del “trade paperback” (más grande, de mayor calidad y más rentable), la consolidación de los distribuidores y la revolución digital. El teléfono inteligente ha reemplazado al libro de bolsillo como el pasatiempo predeterminado en las salas de aeropuerto, y el e-reader ofrece una biblioteca en el bolsillo sin el volumen físico.
Brenna Connor, directora y analista de la industria del libro en Circana, señala que la utilidad misma del formato –la portabilidad– ha sido usurpada.
Estos formatos más pequeños de bolsillo los hacían económicos y también portátiles, ideales para personas que viajaban al trabajo y también para soldados en tiempos de guerra.
Cuando piensas en las necesidades que llevaron el libro de bolsillo masivo al mercado y luego avanzas rápido hasta 2026, vivimos en una época donde ya no es tan relevante, y eso contribuye a su desaparición.
Connor añade: “Pensando en cómo un libro de bolsillo masivo era fácil de llevar y cabía en tu bolsillo, bueno, ahora también tenemos una biblioteca infinita que cabe en nuestro bolsillo con el celular, ya sea accediendo a libros electrónicos o incluso audiolibros. Este cambio digital ciertamente impacta en la decadencia general del formato de bolsillo masivo.”
También hay un cambio en el libro como objeto. En la era de “BookTok”, los lectores valoran cada vez más los libros como artefactos estéticos –tapa dura con bordes pintados y estampados metálicos– en lugar de libros de bolsillo desechables y que se ponen amarillos.
Bethanne Patrick, una crítica literaria, nota que la lógica económica del formato masivo simplemente se ha evaporado. Dice: “Ahora, no hay necesidad del libro de bolsillo masivo porque no es mucho más barato de producir que el libro de bolsillo comercial. Eso es algo que mucha gente no entiende.
He visto comentarios en varias redes sociales y publicaciones de bibliotecarios diciendo: ‘Miren, no lo entienden. Sabemos que a nuestros usuarios les encantan, pero en realidad no es más barato para las bibliotecas comprar las ediciones masivas’. Están intentando acostumbrar a sus usuarios a los libros de bolsillo comerciales y no siempre es fácil. Los libros masivos de bolsillo tienen una gran nostalgia y un factor de conveniencia a su favor.”
Pero habiendo crecido en la generación del libro de bolsillo masivo, una época en la que “podías encontrar gran literatura justo al lado de una novela sensacionalista”, Patrick es consciente de la pérdida cultural.
“Todos sabíamos que el público general tenía un cierto interés o estaba involucrado en lo que pasaba con los libros y la lectura, y ahora hemos perdido parte de eso por gente que ve videos o juega. No sé cómo atraerlos de vuelta a la página impresa. Ojalá supiera. Sin embargo, sí sé que no van a volver a las páginas impresas de formato masivo. Es una pena porque era tan fácil. Si perdías uno, no te importaba demasiado.”
Las señales son claras. La empresa minorista del aeropuerto Hudson comenzó a eliminar gradualmente los libros de formato masivo de sus tiendas el año pasado, limitándolos solo a algunas librerías especializadas. Incluso grandes éxitos como la serie Bridgerton ya no se reponen en formato masivo; una vez que se agote el stock actual, solo estarán disponibles en formato comercial o tapa dura.
Para Steve Zacharius, el declive no es solo un negocio. Su padre fundó la empresa en 1974, publicando inicialmente solo títulos de formato masivo.
Zacharius dice: “Cuando llegó enero, mi gerente de producción, que lleva aquí 35 años, me llamó y dijo: ‘Es triste, es el primer mes que no tenemos un libro de formato masivo nunca’. Cuando comenzó la empresa, éramos completamente de mercado masivo. No teníamos tapa dura o libro comercial cuando mi padre empezó en el 74; era totalmente mercado masivo y las tiradas de cada libro eran enormes.
Estaba revisando historiales de ventas y vi cómo las cifras siguieron bajando desde 1994 y luego siguieron disminuyendo un poco, un poco, un poco cada año. El mercado habló, los consumidores dijeron que querían un cambio de formato.”