Cuando Andrew Dawson lleva su sistema de sonido al Templo Puji en Tainan, Taiwán, para las celebraciones del Año Nuevo Lunar, las deidades del lugar vigilan. Detrás de la torre de altavoces de madera cuelga una placa circular de Caishen, el dios chino de la prosperidad. A la vuelta de la fiesta callejera de dub y reggae, las familias queman varas largas de incienso para la figura religiosa patrona del sitio, el milenario Chifu Wangye, un príncipe que murió al probar agua de un pozo envenenado por los dioses de la plaga para salvar a los habitantes de su propia aldea.
Para algunos, hacer fiesta en un sitio religioso así podría parecer sacrílego, o al menos poco sensible. Pero Dawson lleva tres años haciéndolo con su serie de fiestas Temple Meltdown, inspirada por los lugares religiosos y su papel como centros vibrantes de la vida cívica: para él, la unión de la música underground con estos espacios le pareció el siguiente paso natural. “Cada templo en Taiwán es muy distinto porque cada uno de sus fundadores tiene una visión o sueño único. Pero lo interesante es que siempre hay una zona de plaza afuera donde la gente puede reunirse, cocinar, pasar el rato con amigos”, dice Dawson, quien es mitad estadounidense y mitad taiwanés y también se hace llamar 陳宣宇 o Chen Xuan Yu. La escena en su fiesta de Año Nuevo Lunar no es diferente, con gente bailando, fumando y algunos alimentándose entre sí con trozos de pollo frito taiwanés ensartados en la pista de baile.
Escenas como esta fueron difíciles de conseguir en Taiwán, que, hasta 1987, pasó cuatro décadas bajo ley marcial. Los ciudadanos estuvieron sometidos a vigilancia, toque de queda y prohibiciones de eventos culturales públicos y salones de baile, promulgadas por el antiguo gobierno gobernante del Kuomintang. Incluso después de que se levantó el régimen militar, ciertos informes de derechos humanos todavía señalaban “no se puede bailar en las calles” debido a actualizadas leyes de seguridad nacional con “un número significativo de restricciones a la libertad de reunión y asociación, y a los derechos políticos”. El conservadurismo social después se mantuvo fuerte, ayudado por titulares sensacionalistas sobre el uso de drogas recreativas en fiestas a principios de los años 2000, y las frecuentes redadas policiales a establecimientos de vida nocturna han persistido.
Pero en los templos, “hay mucha variedad y creatividad, no ciertos roles que tienes que seguir”, dice Dawson, quien ha regresado al pueblo natal de su madre para asociarse con el festival de linternas de Puji para el evento de hoy. Hay muchos otros lugares potenciales además: Taiwán tiene más templos per cápita que cualquier otro país, y la propia Tainan presume de una de las densidades más altas de templos en el mundo, donde las costumbres budistas, taoístas y folclóricas tradicionales se han fusionado tan de cerca que sus rituales y arquitectura son casi indistinguibles.
Archi Tsai, un local de Tainan que proporciona las torres de altavoces, me muestra una foto de su sistema de sonido Formosa hecho a mano frente a las características aleros rojos en forma de cola de golondrina de un templo diferente. “Lo que Andrew está haciendo es muy especial porque solo puedes ver esto aquí [en Taiwán]”, me dice mezclando chino mandarín e inglés. A diferencia de muchos sitios religiosos en occidente, los templos a menudo se quedan sin vigilancia y dan a la calle con sus puertas abiertas de par en par, haciendo que los actos de veneración sean espontáneos, accesibles y muy interconectados con la vida diaria. “Desde que crecimos, esto es simplemente lo que hacemos. En días festivos, durante el festival de medio otoño, año nuevo, si quieres salir bien en los exámenes, o cuando tienes un mal día, pasas y *bàibài*, o pagas tus respetos.”
El proyecto del sistema de sonido de Tsai fue provocado por un viaje al festival Outlook en Croacia en 2014. Antes, nunca había escuchado sonidos de frecuencias tan graves y, de repente, “me volví adicto”, dijo. Cuando volvió a casa, Tsai pasó años enseñándose fervientemente sobre sus construcciones mediante YouTube y foros raros de internet antes de reunir el valor para crear su primer subwoofer con la ayuda de sus amigos Ah Tsui, un carpintero, y Ah Siong, un profesional del sonido. El sistema resultante es una robusta torre de cuatro vías con un subgrave pesado, ideal para reggae, dub y música bass. Costó casi 2 millones de TWD (47,000 libras) construirlo, unos siete años de aportaciones significativas de su propio salario.
Tsai y Dawson están entre aquellos que cambian activamente la opinión pública sobre la decencia social. “Antes en la historia de Taiwán, la gente pensaba que si bebías alcohol, si hacías fiesta, pensaban que eras inmoral y que estarías desempleado”, dice Tsai. “Pero estamos cambiando este tipo de mentalidad de la generación más mayor.”
Hay razones para la confianza. Tainan es conocida como la Ciudad Fénix por su forma geográfica y por su constante prosperidad y reinvención bajo las antiguas fuerzas coloniales holandesas y japonesas. El Templo Puji fue construido en el corazón de una red de calles como una táctica de *feng shui* para evitar que el próspero fénix se fuera volando. En un lugar mitológicamente tan significativo como este, la escena underground de Taiwán recibe el año nuevo bajo las bendiciones más auspiciosas. “Esta es nuestra religión y esta es nuestra cultura”, dice Tsai, “así que hacer este evento musical, frente al templo, está muy cerca de nuestras vidas. Me encanta.”