Julia Kochetova es diferente a la mayoria de las personas que cubren la invasión rusa de Ucrania para el Guardian. Esta fotógrafa vive en Kyiv; es ucraniana. Es su país el que está siendo invadido, sus amigos los que están muriendo.
La guerra que comenzó en 2014 y se escaló brutalmente el 24 de febrero de 2022 ha impregnado cada parte de su existencia. Es fundamental para sus decisiones de vida, sus relaciones, sus amistades, su carrera (de joven planeaba ir a una escuela de arte en Alemania, pero el fotoperiodismo la llamó). Se siente como en casa en el frente, y podría darte primeros auxilios de combate si los necesitaras. También es vegetariana que hace una excepción con el borsch de carne; lee poesía cuando viajamos juntas; y puede lavar y cepillar su cabello hasta la cintura en lugares inusuales y con una velocidad sorprendente. Su forma de conducir está en algún punto entre caótica y astuta, y puede recomendarte un buen lugar para un manicure en Kyiv. Tiene 32 años. Ha organizado más funerales de los que cualquiera debería tener que hacer en una vida.
"Se despertó con el sonido de las explosiones y se puso su chaleco antibalas"
Nacida y criada en la ciudad ucraniana central de Vinnytsia, hija de un economista y una profesora de alemán, Kochetova está en su casa en Kyiv esta mañana, entre asignaciones, habiéndose despertado sin electricidad, resultado de un invierno de implacables ataques rusos a la infraestructura eléctrica que ha dejado a la gente común congelándose en sus hogares.
Nos conocimos el 16 de octubre de 2022, cuando yo estaba en Kyiv escribiendo sobre las respuestas de los artistas a la invasión a gran escala de Rusia. Ella acababa de regresar del frente en la región de Donetsk. Estaba fotografiando bailarines de ballet, capturando bellamente su ligereza y fuerza. Esta fue su primera asignación con el Guardian. Desde entonces, su trabajo se ha vuelto integral para nuestra cobertura de la guerra. Ese día en 2022, comenté que el trabajo en la ópera nacional de Kyiv debía sentirse bastante tranquilo comparado con su hábitat usual en las trincheras y puestos médicos. No estuvo en desacuerdo.
Una imagen de amor… un soldado consuela a una mujer en un aparcamiento subterráneo en Kyiv. Fotografía: © Julia Kochetova
Sin embargo, la mañana siguiente las cosas se veían diferentes. Kyiv fue atacada por primera vez con drones Shahed de fabricación iraní. El zumbido similar a una avispa de estas armas horribles se ha vuelto algo común y terrible; en ese momento, era una novedad aterradora y desorientadora. Ese día, se despertó con el sonido de explosiones, se puso su chaleco antibalas, lo cual le pareció algo extraño de hacer en las calles de su propia ciudad, y salió. Era su vecindario el que estaba siendo golpeado. "Se podía escuchar armas pequeñas – policías tratando de derribar los drones. Y luego este sonido extraño de los Shahed que no habíamos escuchado antes".
Corrió hacia un aparcamiento subterráneo donde la gente se refugiaba, y fotografió lo que vio: una mujer con aspecto asustado agarrando la pierna de un hombre con uniforme de fatiga, quien estaba parado sobre ella protectoramente. Para ella, la imagen – a punto de aparecer en una exhibición de su trabajo en Ámsterdam – es sobre el amor. La pareja eran extraños unidos por las circunstancias. Sin embargo, al hombre, le parece a Kochetova, lo impulsó a consolar y proteger a la mujer por amor: por un sentimiento, quizás, de que "alguien más, en otro lugar, estaba protegiendo a su familia". Dos vecinos apenas visibles en el fondo se están abrazando. En el momento de tomar esta fotografía, Kochetova dice que sintió que su país era indomable. "Te quedas aquí, sigues luchando", dice. "Proteges a alguien por amor, abrazas a tu vecino que sobrevivió".
A Kochetova a menudo le preguntan sobre su "proyecto" – su cuerpo de trabajo en curso que data desde 2022, titulado "War Is Personal" (La Guerra es Personal). Esto, que forma la base de la muestra de Ámsterdam, le ganó un premio World Press Photo en 2024. Cuando viene la pregunta, me dice, "Siempre interrumpo. Digo, ‘Esto no es un proyecto – esta es mi vida’. Trato de mantener un poco de distancia del conocido debate de periodistas extranjeros versus periodistas locales, porque creo que puedes tener el mismo nivel de empatia, porque se trata de humanos conociendo a humanos en tiempos terribles. Pero en mi caso, y en el caso de los periodistas ucranianos, tienes las mismas cicatrices que aquellos a quienes fotografías: emparejas cicatriz con cicatriz".
Acercándote a la guerra… un artillero disparando a posiciones de infantería en la región de Donetsk. Fotografía: © Julia Kochetova
Hay una fotografía particular que para mí encapsula su relación con su trabajo. La tomó en el funeral de una mujer llamada Nadiia Halych, de 24 años, y su hija de dos años Anhelina. Estaban entre las dos docenas de personas asesinadas por un ataque con misil ruso a un edificio de apartamentos en Kyiv el agosto pasado. "Es una imagen que realmente me gustaría olvidar", dice. "Hay tantas que me gustaría olvidar". Los dolientes estaban reunidos en el patio del edificio donde vivían la madre y la hija. Como suele ser el caso en los funerales ucranianos, el ataúd de la niña estaba abierto. "Fue un momento tan extraño", dice. "Estás tratando de respirar, pero no puedes. Y se queda contigo, se queda contigo".
Continúa: "Estaba tratando de ser lo más gentil posible". No había duda de apresurarse para tomar un primer plano dentro del ataúd. Y sin embargo, "Estaba pensando, ‘¿Cómo puedo contar esta historia visualmente?’ Y simplemente noté a este niño mirando dentro del ataúd de la niña. Todavía creo que esta niña fue más valiente que yo, porque ella tomó la decisión de estar tan cerca".
La fotografía es tomada desde una distancia, a través de las cabezas de los dolientes, sobre el ataúd, que afortunadamente está fuera de foco. En el centro está la niñita, mirándonos de frente, y observando intensamente el cuerpo más pequeño. Kochetova pensó en su propia niñez, protegida de funerales y la realidad de la muerte por sus padres; y qué contraste era eso con esta guerra, donde la muerte está en todas partes: "un dolor compartido, que simplemente se queda contigo". Una guerra en la que los niños entierran a niños.
‘Momentos de belleza, de alegría, de silencio’… cerca de la línea del frente entre flores amarillas y azules. Fotografía: © Julia Kochetova
En la exhibición, hay un retrato formalmente posado de una joven mirando fijamente a la cámara – identificable como médica de combate por su uniforme de fatiga y el paquete de tijeras y vendajes atado a su cuerpo. Esta es Iryna Tsybukh, una figura famosa en Ucrania. Después de que Kochetova la fotografiara por primera vez en 2022, las dos se hicieron cercanas. Pero luego Tsybukh fue asesinada en el frente en la región de Kharkiv, unos días antes de su cumpleaños número 26 – dejando a Kochetova y otra amiga instrucciones para su funeral.
Fue entonces cuando Kochetova experimentó verdaderamente cómo es arrebatar los últimos momentos de despedida a un ser querido mientras, al otro lado del ataúd, filas de fotógrafos se agolpaban en un funeral al que asistieron cientos de dolientes. Mayormente, dice, como fotógrafa, "trato de mantenerme lo más lejos posible, de saltarme el funeral por completo, o de venir sin cámara. Una cámara puede darte la ilusión de que tienes distancia – de que tienes un escudo entre tú y la realidad. Pero si has vivido algo, si tienes este recuerdo, si tuviste esta experiencia, afecta qué tipo de humano eres, y afecta qué tipo de fotógrafa eres".
A diferencia de colegas de una generación anterior, Kochetova no trabaja bajo la ilusión de que una fotografía pueda cambiar la historia, o detener una guerra. En cambio, en todo lo que hace, está tratando de acercar a quienes ven su trabajo hacia una intimidad con individuos, hacia una conexión humana que va directo al corazón y tiene poco que ver con mapas del frente, estadísticas de pérdidas, o análisis militares de sillón. La fotografía es solo parte de su caja de herramientas también. La exhibición inmersiva en Ámsterdam también contendrá sus propios poemas, dibujos de un amigo artista, Oleksandr Komiakhov, quien sirve en las fuerzas armadas, así como sonidos y objetos – todo con la intención de "acercarte a lo que es la guerra".
‘Me ha hecho odiar cualquier bosque desde entonces’… tumbas masivas en Izium. Fotografía: © Julia Kochetova
Y si ella no cree que su trabajo tenga el poder de cambiar eventos, sí cree en el poder de la documentación – de decir la verdad. También cree en hacerlo con la velocidad que una cámara de fotos puede lograr, en oposición a insertar el tiempo y distancia que el documental cinematográfico requiere. Rusia, señala, es hábil reescribiendo la historia. Está sucediendo ahora, por ejemplo, en la ciudad de Mariupol, que fue sitiada, bombardeada y ha sido ocupada por Rusia desde 2022. Se están creando narrativas falsas sobre esos eventos – pero, como ella dice, las primeras tres semanas mortales del sitio fueron documentadas por un solo equipo de filmación ucraniano liderado por su amigo, el director Mstyslav Chernov, cuyo trabajo se convirtió en la base de un documental ganador del Oscar, 20 Días en Mariupol. Los hechos que estableció no pueden ser borrados ahora.
Kochetova recuerda la terrible vista de las tumbas masivas después de la retirada rusa de la región de Kyiv en la primavera de 2022. "Me enfrentaba a la pregunta, ‘¿Cómo podrías contar sus historias?’ No queda nada después de sus muertes. Sus historias han terminado". Pero luego pensó, "OK, contaré la historia de los sobrevivientes, de aquellos que todavía pueden dar testimonio – y de esta manera creas un antídoto a la posible gran historia rusa de cómo están tratando de ‘liberar’ Ucrania".
Podría ser de otra guerra, otro lugar… un recluta joven o ‘gatito’ durante un curso de entrenamiento. Fotografía: © Julia Kochetova
Cuando Kochetova y yo trabajamos juntas, ella mayormente está fotografiando detrás de las líneas – capturando lecturas de poesía, obras de teatro, músicos, artistas en sus estudios. Pero es su fotografía de primera línea la que puede ser la más impactante. Hay una imagen en la exhibición de un soldado más o menos en relieve contra un fondo de humo, fragmentos de alambre de púas en el primer plano. Tiene una sensación atemporal, en parte porque la tomó en película. Podría ser de otra guerra, otro lugar y tiempo.
Al inspeccionar más de cerca, sin embargo, te das cuenta de que la figura parece muy joven, su uniforme prístino. Esto fue de una sesión que Kochetova emprendió con el editor de defensa y seguridad del Guardian, Dan Sabbagh, en 2025. Su historia trataba sobre un esquema para incentivar a aquellos menores de la edad de conscripción de 25 años a unirse a las fuerzas armadas. La foto fue tomada en un curso de entrenamiento en la región de Kharkiv. "Te preguntas", dice de los hombres, los más jóvenes de los cuales tenían solo 18, "¿por qué deberían estar sirviendo en el ejército – y no yo? Todos tenían caras súper jóvenes. Tenían parches rosados de Hello Kitty en sus cascos. La broma era que podían quitarse los parches si pasaban el curso, pero hasta entonces, eran ‘gatitos’".
Kochetova es una fotógrafa maravillosa de hombres: captura soldados en el frente mientras se esfuerzan y luchan, sucios y exhaustos, vulnerables y frágiles pero sin falta de dignidad. En una imagen, tomada en Chasiv Yar, una ciudad estratégica muy disputada cerca de Bakhmut en el este, vemos la cabeza de un hombre que, parece, está acostado en una cama o camilla. Una mano con un guante de látex está a punto de colocar una máscara de oxígeno sobre su boca. Un pequeño detalle infunde a la imagen poder emocional: la lágrima que brilla en la esquina del ojo del soldado.
Un pequeño detalle le da poder emocional… un soldado con una lágrima en su ojo en un puesto médico en Chasiv Yar. Fotografía: Julia Kochetova
Otra, tomada en un diferente punto de estabilización médica, donde los heridos reciben tratamiento básico antes de ser hospitalizados, muestra la cabeza y hombros de un hombre. Está inclinándose ligeramente hacia la cámara y su cara está en enfoque nítido, mientras su pecho desnudo, un poco manchado de sangre, está ligeramente borroso. Alrededor de su cuello hay una cruz. Hay una cánula azul suministrando oxígeno a sus fosas nasales, y el fondo simple también es azul. No puedo sacudirme la noción de que esta imagen se asemeja a una pintura religiosa – un Ecce Homo, quizás, la cánula haciendo las veces de la corona de espinas de Cristo.
Excepto: los ojos del hombre herido están amoratados e hinchados, cerrados. "Solo recuerdo este momento", dice Kochetova, "estando tan cerca de una persona que no puede verte. Y te enfrentas a una pregunta, ‘¿Cómo puedo capturar esto con dignidad? ¿Cómo puedo capturar el increíble trabajo que hacen los médicos?’ Siempre me asombro en estos puntos de estabilización. Es el lugar donde luchas con la muerte, donde sostienes la mano de alguien y lo robas del abrazo de la muerte".
La fotografía me recuerda a pinturas españolas del siglo XVII que se relacionan con los sentidos: San Francisco en Meditación de Zurbarán, por ejemplo, en la cual los ojos del santo rezando son invisibles, sombreados por su hábito de monje, y parecemos estar invitados a considerar la visión de su mundo interior, en lugar del exterior. "Para mí", dice Kochetova, "el retrato trata sobre qué tipo de sueños está viendo este hombre ahora mismo. ¿Qué ve cuando sus ojos están cerrados?"
‘¿Qué tipo de sueños está viendo?’… un soldado herido recibiendo tratamiento. Fotografía: © Julia Kochetova
Incluso cuando las fotografías de Kochetova están vacías de presencia humana, la gente aún está ahí implícitamente. Ella tiene una fotografía en la muestra de tumbas exhumadas en un bosque en las afueras de Izium – una ciudad en la región de Kharkiv que fue ocupada por Rusia en 2022 y luego liberada en el otoño de ese año. Cuando la marea de invasores retrocedió, dejaron evidencia de sus actos – cámaras de tortura en sótanos, asesinatos de civiles, y estas tumbas, más de 400, excavadas en la tierra arenosa entre los bosques de pinos. Para aquellos que asistieron a las exhumaciones, la experiencia fue inolvidable en su tristeza y horror.
Kochetova ha elegido no mostrarnos a los voluntarios excavando las tumbas en sus trajes protectores, sino la calma después de completar el trabajo, la luz del sol filtrándose entre los árboles. "Izium y este momento me han hecho odiar cualquier bosque desde entonces, porque estás escuchando este silencio, tienes este olor de restos humanos mezclado con pinos, y se queda contigo. Era como si estuviera tratando de luchar con la idea de que no hay personas en este cuadro. Todavía estaba tratando de mostrar su presencia, incluso con estas tumbas vacías. Estaba tratando de mostrar la escala de cuántas historias no se han contado".
Hay una paradoja entre la presencia de la muerte y la belleza de la luz, la aparente calma del paisaje. "A nivel de encuadre y ajustes técnicos, eso es lo que crea la imagen", dice. "Pero a nivel humano, quieres pregunt