Willie Colón, quien falleció en Nueva York a los 75 años, fue muchas cosas: un maestro de la salsa nuyorican; una superestrella puertorriqueña; actor en telenovelas mexicanas; activista y, más tarde, una figura reaccionaria en la política neoyorquina. Estos son solo algunos de los innumerables logros de un músico que siempre parecía tener prisa por seguir adelante, crear nueva música y enfrascarse en una disputa con algún otro salsero o rival político. Colón era una fuente de energía, un músico tan fuerte y vibrante –y a veces irritante– como la ciudad en la que vivió y murió.
Para los nuyoricans –puertorriqueños que viven en Nueva York– Colón era una leyenda, pero para muchos neoyorquinos anglosajones era casi desconocido, quizás reconocido por unos pocos por tocar con David Byrne durante las aventuras del cantante en la música latinoamericana. Fue nominado a 10 Grammys pero nunca entró en el Top 40 estadounidense; sin embargo, en gran parte de Latinoamérica fue posiblemente el trombonista más celebrado de las últimas seis décadas, ganando el premio a la Excelencia Musical de los Latin Grammys en 2004. Colón fue para la salsa lo que Elvis Presley fue para el rock’n’roll: el adolescente sin miedo cuya interpretación suelta, rápida y cruda de la música que escuchaba en las calles ayudó a crear un género que se convirtió en la música bailable latina dominante.
Nacido en el South Bronx y criado principalmente por su abuela puertorriqueña, Colón aprendió primero trompeta, luego cambió al trombón, usando ese instrumento para moldear el sonido de la salsa, tal como JJ Johnson lo había hecho para el jazz y Don Drummond para el ska.
El boogaloo latino era el gran sonido del Bronx cuando Colón crecía, pero a los 16 años, él y sus amigos tocaban una música latina más rápida y rítmicamente compleja, tomando elementos del son cubano y los crooners puertorriqueños, y atentos al jazz, el funk y el rock (una fusión que describió como “un Jabberwocky musical swingante”). Fichado por Fania Records, entonces un sello latino independiente en ciernes, el vocalista Héctor Lavoe, otro adolescente de herencia puertorriqueña, se unió a la banda de Willie y el sonido que forjaron resultó revolucionario.
El álbum debut de Colón, *El Malo* (1967), tenía una sensación cruda y dinámica que reflejaba a una generación latina que comenzaba a llamarse a sí misma “nuyoricans”. *El Malo* vendió 300,000 copias –una cifra enorme para una música de nicho cantada en español– no solo en Nueva York y Miami, sino también en Colombia y Venezuela. Con el fin del dominio de La Habana como capital de la música bailable latina tras la revolución cubana, Nueva York se convirtió en el centro de una nueva y fluida música latina; y Colón, una estrella a los 17 años, cuyas portadas a menudo enfatizaban una imagen de gángster, se convertiría en uno de los grandes dons de la salsa. Su apariencia y sonido ofendieron a los reyes del mambo, pero, como en todos los géneros, lo nuevo debe romper con el pasado.
En 1968, Colón fue miembro fundador de los Fania All-Stars, un supergrupo de salsa que llenaba estadios. En el escenario se les unieron figuras como Billy Cobham y Manu Dibango, y tocaron junto a artistas afroamericanos destacados en el concierto en Zaire organizado para celebrar la pelea por el título de los pesos pesados entre Muhammad Ali y George Foreman en 1974. Ese mismo año, Colón se asoció con Rubén Blades, un cantante y compositor panameño, y la pareja lideró una banda explosiva que llevó la salsa a lugares donde nunca había estado antes, con las letras de Blades comentando sobre temas sociales y el imperialismo estadounidense en Latinoamérica. Su álbum de 1978, *Siembra*, obtuvo gran elogio de la crítica y vendió más de 3 millones de copias –es ampliamente considerado el álbum de salsa más vendido de todos los tiempos.
Los dos tuvieron una relación laboral intermitente, y ambos se adentraron en la política –Blades se postuló sin éxito para presidente en Panamá, y Colón se postuló sin éxito para un cargo público en Nueva York– hasta 2007, cuando iniciaron cinco años de litigios (que Colón finalmente perdió). Para entonces, sus intereses musicales y políticos se habían dividido, y Colón, quien había tocado en la ceremonia de investidura de Bill Clinton, se convirtió en un vocal apoyador de Donald Trump.
Aún así: sus mejores grabaciones están entre las más finas de la salsa. Y fue a la salsa a la que Colón dedicó su vida, escribiendo: “La salsa no es un ritmo. Es un concepto. Un concepto musical, cultural y sociopolítico abierto y en constante evolución”.