El actor Robert Duvall, quien falleció esta semana, es conocido por muchos papeles memorables en el cine, pero ninguno tanto como su breve aparición como el teniente coronel Kilgore, con su sombrero Stetson, en *Apocalipsis Now*. En la épica película de la guerra de Vietnam de Francis Ford Coppola, Duvall interpreta al comandante de un escuadrón de helicópteros que entra en batalla con *La cabalgata de las valquirias* de Wagner sonando a todo volumen desde altavoces y pronuncia la frase inmortal: “Me encanta el olor del napalm por la mañana.”
La interpretación de Duvall, que robaba la escena, le valió premios Bafta y Globo de Oro al mejor actor de reparto, además de una nominación al Oscar en esa categoría. Lo que es menos conocido es que su personaje se basó en un oficial real que luchó en Vietnam. El teniente coronel John B. Stockton era difícil de pasar por alto. Al igual que Duvall en la película, llevaba un Stetson negro y espuelas en sus botas. Llevaba sus papeles en alforjas de cuero e incluso logró colar en Vietnam, a pesar de una estricta política de “no mascotas”, a la mascota de su unidad, una mula llamada Maggie. Y realmente ponía Wagner desde altavoces montados en los lados de su helicóptero cuando entraba en acción.
Duvall, hijo de un contraalmirante de la marina estadounidense, confirmó en entrevistas al discutir su papel en *Apocalipsis Now* que estudió relatos sobre Stockton y personajes similares al prepararse para interpretar a Kilgore. Las elecciones de estilo de Stockton no eran al azar. En su libro *Pleiku: The Dawn of Helicopter Warfare in Vietnam*, el historiador militar JD Coleman lo describe como: “Calvo, delgado como una correa de cuero, justo por debajo del metro ochenta, [Stockton] tenía el bigote a lo manillar de los antiguos jinetes de caballería. Cuando se le veía sin su tocado, se parecía mucho a un Yul Brynner con vello facial”. Stockton era comandante del 1er Escuadrón, 9º Regimiento de Caballería Aérea y estaba obsesionado con la palabra “caballería”. Para Stockton, los soldados de helicóptero en Vietnam eran una encarnación contemporánea de los “bluecoats” (casacas azules) de la caballería estadounidense de las guerras fronterizas contra los nativos americanos en el siglo XIX.
La conocida imagen de la guerra de Vietnam de los “grunts” (soldados rasos) de infantería estadounidense siendo transportados en helicóptero a claros de la jungla y arrozales fue, de hecho, el resultado de una nueva doctrina táctica que surgió a fines de los años 50, inspirada por la velocidad y movilidad de la caballería montada de una era anterior. Los helicópteros se introdujeron en el ejército estadounidense durante la guerra de Corea, pero principalmente para llevar soldados heridos a hospitales de campaña, como en la película de 1970 *M*A*S*H*. La idea de usarlos para revolucionar la guerra de infantería se le atribuye al teniente general James “Jumpin’ Jim” Gavin, un veterano muy condecorado de la Segunda Guerra Mundial que, para 1957, era jefe de investigación y desarrollo del ejército estadounidense. Habiendo experimentado los pros, y especialmente los contras, de enviar hombres a la batalla en paracaídas, formuló una nueva táctica: sus “caballos” serían helicópteros de transporte de tropas capaces de llevar soldados a puntos cruciales del campo de batalla con velocidad y precisión.
La Caballería Aérea comenzó a operar en Vietnam en 1965 y Stockton no fue el único oficial en adoptar la herencia del soldado a caballo. Cuando la 1ª División de Caballería se embarcó hacia Vietnam, muchos de sus oficiales abrazaron con entusiasmo la imagen de sus predecesores jinetes. Stetsons, bigotes de caballería, látigos, revólveres y otros accesorios fueron adoptados rutinariamente, a pesar de los mejores esfuerzos de los mandos más conservadores.
De manera decepcionante, no hay registro de que Stockton pronunciara la famosa frase del “napalm”; el guionista de *Apocalipsis Now*, John Milius, dice que las palabras se le ocurrieron cuando trabajaba en el guión a fines de los años 60. Stockton nunca habló públicamente sobre su retrato como el Tte. Cor. Kilgore, pero colegas del ejército dijeron que le divertía.
La carrera posterior de Stockton estuvo marcada por la controversia. Fue reconocido como un pionero de las nuevas tácticas “aéreas móviles” y comandó su escuadrón con considerable audacia y estilo durante las primeras fases de la batalla de Ia Drang, la primera gran batalla terrestre estadounidense contra las fuerzas norvietnamitas. Durante intensos combates en noviembre de 1965, le informaron que una compañía de infantería estadounidense estaba a punto de ser superada y aniquilada; pidió permiso para enviar refuerzos, pero se lo denegaron. Stockton procedió de todos modos y envió helicópteros con hombres adicionales. Su acción se le atribuyó salvar 100 vidas estadounidenses y aliadas, pero debido a que ignoró una orden directa, fue relevado del mando. Conservó su rango pero no jugó ningún papel más en el conflicto.
A pesar de ser oficialmente deshonrado, conservó el fuerte afecto de los hombres que sirvieron bajo su mando. Ellos lo veían como alguien que defendía al soldado común frente a comandantes superiores que a menudo eran indiferentes al destino de sus hombres. Stockton murió en 1997 a la edad de 74 años.
El libro de Joseph Houlihan *Vietnam on the Big Screen: How the Vietnam War Changed Hollywood*, es publicado por Pen and Sword (£20). Para apoyar a The Guardian, pida su copia en guardianbookshop.com
Este artículo fue enmendado el 19 de febrero de 2026 para remover una fotografía, que no era del Tte. Cor. John Stockton hablando en Fort Benning, Georgia en 2015, como decía el pie de foto en una versión anterior.
Hola a todos,
Este mensaje es para confirmar los detalles finales para nuestra reunión del próximo viernes. La reunión empezará a las 9:30 de la mañana en la sala de conferencias principal. Por favor, traigan sus informes y cualquier otra documentación relevante.
Recuerden que el objetivo principal es revisar el progreso del proyecto y planificar las actividades para el próximo trimestre. Si alguien no puede asistir, avíseme con antelación para que podamos reorganizar los puntos de la agenda.
Nos vemos el viernes. ¡Que tengan una buena semana!
Saludos cordiales.