Conoci a Robert Duvall por primera vez en un campo embarrado de Maryland en 2001, en el set de Dioses y Generales. Era una epopeya de la Guerra Civil de Warner Bros, el tipo de producción donde la escala sola te hacía sentir pequeño. Yo interpretaba a un ayudante de campo confederado de bajo rango del General Stonewall Jackson. Era joven, inseguro de mi mismo, y dolorosamente consciente de mi lugar en la jerarquía.
Esa mañana, lo subieron al caballo.
Se sentaba alto y quieto en la silla, vestido como Robert E. Lee – abrigo gris, barba gris, cielo gris sobre él – y no parecía un actor con disfraz. Parecía haber salido de la tierra misma. Era Lee, y más que eso, era Duvall – un pariente lejano de Lee también, lo que de alguna manera hacía que todo pareciera inevitable. Llevaba el peso de la historia sin esfuerzo.
Recuerdo estar allí parado en mi uniforme, la lana húmeda y pesada en mis hombros, y sentirme aterrorizado. No de él, sino de defraudar la verdad en la escena. Él tenía una forma de hacerte consciente de la verdad sin decir una palabra. Trabajamos todo el día en ese barro. Caballos respirando. Cañones a lo lejos. Extras moviéndose en formación. Y luego se terminó.
Me retiré a mi camión de maquillaje – una pequeña habitación que llaman tráiler. Era apenas lo suficientemente ancho para darse la vuelta, pero para mí era un palacio. Estaba agradecido de estar ahí. Me quité las botas, mis calcetines húmedos y duros, y comencé a cambiarme para volver a ser yo.
Hubo un golpe en la puerta. La abrí y estaba el asistente de Bobby. Dijo, simplemente: "El señor Duvall quiere saber si le gustaría cenar con él".
Intenté esconder mi sorpresa. Duvall era legendario por llamar la atención a los actores cuando no eran auténticos. No tenía paciencia para lo falso. Protegía el trabajo ferozmente. La idea de que me hubiera notado era abrumadora.
Por supuesto que dije que sí.
Nos encontramos en un restaurante tranquilo no lejos de donde estábamos. Él ya estaba sentado cuando llegué, relajado, modesto, casi invisible a pesar de ser uno de los mejores actores vivos. Me miró un momento y dijo, con esa voz suave e inconfundible: "Eres un buen actor. No forzaste la emoción".
La escena finalmente fue cortada de la película. Pero ese momento no.
No dio más explicaciones. No las necesitaba. En esas pocas palabras, me dio algo que nadie más me había dado: permiso. Permiso para confiar en la quietud. Para confiar en la contención. Para confiar en mí mismo.
Esa cena comenzó una amistad que daría forma al resto de mi vida. En ese entonces, mi carrera actoral era poco notable. No conseguía los papeles que quería. Iba a la deriva, perdiendo fe en silencio en el camino que había elegido. Bobby lo vio antes de que yo lo dijera en voz alta. Me dijo que debería escribir. Él lo había hecho con El Apóstol, estrenada en 1997, una de las películas más personales jamás hechas. Él entendía que a veces tienes que crear aquello que debes habitar.
Así que comencé a escribir. Ese guion se convirtió en Corazón Rebelde. Estaba profundamente influenciada por su actuación en Piedad Tardía – esa representación gentil y desgarradora de un hombre agotado por su propia vida, buscando la gracia en los rincones silenciosos. Sigue siendo una de las actuaciones más veraces jamás capturadas en cine.
Bobby fue la primera persona en leer el guion. Me llamó poco después. "Vas a dirigirla", dijo. No era una pregunta. Una afirmación. "Yo la produciré. ¿A quién quieres para Bad Blake?".
Le dije que lo había escrito para Jeff Bridges, a quien no conocía. Y que quería que T Bone Burnett produjera la música. Tampoco lo conocía a él.
Bobby dijo: "Entonces escríbeles cartas". Cartas apasionadas. Cartas honestas. Así que lo hice.
Un año después, Jeff finalmente leyó el guion. El resto se convirtió en parte de la historia de mi vida. Pero comenzó con la creencia de Bobby. Llamarlo mentor es insuficiente. Fue lo más cercano a un padre que he tenido. Él no tuvo hijos, y creo que, de una manera silenciosa, encontramos algo el uno en el otro que llenó un espacio en ambos.
Hablamos casi todos los días. A veces varias veces al día. Hablamos sobre Virginia – su estado amado, y el mío. Hablamos sobre cine sin parar. Coppola. Grosbard. Ford. Después Ray. Loach. Leigh. Los Dardenne. Cine internacional que ambos amábamos, donde se permitía que la verdad respirara.
Una tarde en su casa de Virginia, me llevó a su biblioteca – una habitación tranquila llena de libros, guiones, y la vida acumulada de un hombre dedicado enteramente al trabajo. Me guió a un rincón donde dos notas escritas a mano estaban enmarcadas una al lado de la otra en la pared.
Una era de Gene Kelly, elogiando la actuación de Bobby en Lonesome Dove. Terminaba con una broma gentil: "PD: ¿Qué, no hay tango?". Bobby sonrió cuando la leí. El tango se había convertido en una de las grandes pasiones de su vida posterior, algo que compartía con Luciana, su amada esposa argentina. Hablaba del tango como hablaba de la actuación – no como una performance, sino como verdad. Como escuchar.
La otra nota era de Marlon Brando. Brando elogió a Bobby como uno de los mejores actores de cine que jamás haya vivido, y terminó con palabras que se sentían profundamente personales y universales al mismo tiempo: "Mientras tanto, cuídate, dirige otra película, y deja de buscar a Tangerine. Ella no existe".
Bobby nunca explicó lo que Brando quiso decir. No tenía que hacerlo. No me mostraba esas cartas para impresionarme. Compartía algo más callado – un recordatorio de que incluso los más grandes artistas cargan con dudas, anhelos y la búsqueda de por vida de la verdad.
Esa búsqueda lo definió.
Sobre actuar y dirigir actores, él decía: "No ensayes a tus actores y nunca tengas una meta en mente. Empieza desde cero y deja que la escena te lleve a algún lugar inesperado. Si has hecho tu trabajo, te llevará a donde se supone que debes ir".
Él creía en eso completamente. Vivía así como actor. Lo ves en El Padrino, en la inteligencia silenciosa de Tom Hagen – el consigliere de la familia Corleone – la quietud detrás de los ojos. Lo ves en _Apocalypse Now*, en la calma aterradora de Kilgore. Lo ves en Piedad Tardía, en cada pausa, cada respiro. Y quizás más que nada, en su amado Gus McCrae en Lonesome Dove. Nunca te mostraba la emoción. Te permitía descubrirla.
Él nunca actuaba. Simplemente existía.
Mi esposa, Jocelyne, y yo nos casamos en su finca de Virginia, tierras vistas por el propio George Washington en 1746. En esa casa y en la mía, hablamos de todo. Deportes. Política. Él era un republicano de la vieja escuela. Yo era un demócrata liberal. Pero nos escuchábamos el uno al otro. Realmente escuchábamos. Tampoco había actuación en esas conversaciones. Solo curiosidad. Respeto. Pero era el cine lo que nos unía más profundamente.
Durante más de dos décadas, Bobby fue una presencia constante en mi vida. Vio algo en mí antes de que me lo hubiera ganado. Protegió esa frágil creencia temprana cuando más importaba.
Años después, tuve el privilegio de dirigirlo a él, junto a Christian Bale, en El Azul Pálido de Sus Ojos, en el invierno de 2021-22. Verlo trabajar de nuevo, después de todo lo que habíamos compartido, fue como si el tiempo se doblara sobre sí mismo. Estaba mayor, más callado, pero la verdad en él solo se había profundizado. Necesitaba menos que nunca. Una mirada. Un respiro. Y todo estaba ahí.
Hace muy poco, habíamos hablado sobre otro papel – un hombre ciego en una historia sobre un soldado herido de la guerra civil que regresa a casa a través de territorio enemigo, como Odiseo encontrando su camino a Ítaca. Bobby entendió a ese hombre inmediatamente. Conocía su cansancio. Su dignidad. Su gracia. Era un papel que estaba destinado a interpretar. Uno que nunca llegamos a hacer.
El legado de Robert Duvall está seguro. Es uno de los mejores actores que jamás haya vivido. Su trabajo perdurará mientras el cine mismo perdure. Pero eso no es lo que extrañaré más.
Extrañaré su voz al teléfono.
Su risa.
La forma en que me hizo sentir que el trabajo importaba, y que yo también importaba. Extrañaré a mi amigo.
Extrañaré a Bobby D.