Cada noviembre, figuras importantes de la literatura francesa se reunen en la sala de arriba de un restaurante parisino tradicional y deciden cuál es la mejor novela del año. La ceremonia es seria y tradicional, incluso el menú del restaurante está lleno de platos clásicos como vol-au-vents y tostadas de foie gras. En las fotos del jurado, los jueces visten trajes oscuros; cada uno tiene cuatro copas de vino al alcance.
El ganador del Goncourt, como se llama el premio, es probable que entre en el panteón de la literatura mundial, uniéndose a un linage de escritores que incluye a Marcel Proust y Simone de Beauvoir. El premio también es un beneficio económico para los autores. Como el galardón más importante en la literatura francesa, el Goncourt significa un lugar privilegiado en los escaparates, derechos extranjeros y prestigio. Según una estimación, ganar el Goncourt significa casi un millón de euros en ventas en las semanas siguientes.
En noviembre de 2024, la Académie Goncourt otorgó el premio a una novela de Kamel Daoud, un reconocido escritor argelino que vive en Francia. Su victoria llegó en un momento tenso para Francia y su antigua colonia. La relación, nunca fácil, se había visto afectada por la creciente represión política del estado argelino contra su pueblo y por la implicación francesa en la disputa entre Argelia y Marruecos por el Sáhara Occidental. (Francia ha apoyado a Marruecos, que reclama la soberanía del territorio; Argelia ha apoyado a los movimientos independentistas allí).
La propia carrera de Daoud ha sido moldeada por esta relación problemática. Aunque ha sido una estrella literaria en ambos países durante mucho tiempo, se mudó a Francia en 2023, alegando que no podía "ni escribir ni respirar" en Argelia. La editorial francesa de Daoud, Gallimard, una de las más grandes de Francia, fue impedida de participar en la feria del libro de Argel de 2024. No se dio ninguna explicación, pero muchos sospecharon que fue porque Gallimard había publicado la última novela de Daoud, Houris.
Houris abordó un tema que ha sido controversial por mucho tiempo: la guerra civil argelina o "década negra", un conflicto entre el gobierno y grupos islamistas armados durante los años 90. Las estimaciones del número de muertos varían; algunas llegan hasta 200,000. Ocurrieron masacres de civiles en todo el país, muchas de ellas reclamadas después por grupos islamistas.
El período sigue siendo delicado de discutir. En 1999, se introdujo una ley que otorgaba clemencia legal a los combatientes islamistas que depusieran sus armas. En 2005, Argelia aprobó una ley de reconciliación que amplió la amnistía. Pero a diferencia de otras leyes similares, que requieren alguna forma de justicia para los perpetradores, esta ley "permite el olvido oficial, sin ninguna reflexión sobre las acciones de ninguno de los bandos", como me dijo un historiador. "Los verdugos simplemente se fueron a casa."
La ley de reconciliación está redactada de manera muy amplia, haciendo ilegal "utilizar o explotar las heridas de la tragedia nacional para socavar las instituciones de la República Argelina Democrática y Popular, debilitar al estado, dañar la reputación de todos sus funcionarios que la han servido con dignidad, o manchar la imagen de Argelia internacionalmente". La década negra todavía no se enseña en las escuelas argelinas. En entrevistas sobre la novela, Daoud se extendió sobre el amplio alcance de la ley. La guerra civil, dijo, es "un tema tabú sobre el que ni siquiera se puede pensar".
Houris, que no se publicó en Argelia, cuenta la historia de la guerra a través de una mujer de 26 años, Fajr o Aube (Alba), quien, de niña, sobrevivió a una masacre en Had Chekala, una aldea donde ocurrió una masacre real en enero de 1998. En la novela, los terroristas matan a la familia de Aube y le cortan la garganta con un cuchillo. El ataque le dejó una gran cicatriz en el cuello: su "sonrisa", como ella la llama. Para respirar, Aube se ha sometido a una traqueotomía, un procedimiento que abre el cuello para acceder a la tráquea. Lleva una cánula, que a veces esconde con una bufanda. "Siempre elijo una tela rara y cara", dice. Pero las heridas del ataque significan que, dos décadas después, su voz es apenas audible. Para ella, la cicatriz es una señal de una historia que muchos quieren olvidar. "Yo soy la verdadera huella, el signo más sólido de todo lo que vivimos durante 10 años en Argelia", dice.
Al inicio del libro, en 2018, Aube se encuentra embarazada de una niña a quien llama su houri, el nombre de una virgen del paraíso en la tradición musulmana. Mientras contempla un aborto, regresa al lugar de la masacre. La novela toma la forma de un monólogo interior entre Aube y su hijo nonato. Esto se interrumpe con la aparición de Aïssa, un hombre que ha recogido historias de la guerra civil, las cuales recita como una enciclopedia humana. Habla extensamente sobre la guerra civil argelina y las razones por las que sigue siendo una parte controversial de la herencia del país. Como él dice, "no hay libros, ni películas, ni testigos para 200,000 muertes. ¡Silencio!" Los jueces del Goncourt elogiaron a Daoud por dar "voz al sufrimiento asociado con un período oscuro de la historia de Argelia, particularmente el de las mujeres".
Once días después de la ceremonia del Goncourt, una mujer apareció en un programa de noticias argelino. Llevaba una camisa a rayas azules y blancas; su largo cabello estaba recogido en un moño. Esto dejaba su cuello visible, y adherido a él, un aparato de respiración con una cánula. Se presentó como Saâda Arbane, de 30 años. Daoud, alegó, había robado sus datos personales para crear su bestseller. "Es mi vida personal, es mi historia. Soy yo la única que debe decidir cómo hacerla pública." Durante 25 años, dijo, "he escondido mi historia, he escondido mi cara. No quiero que la gente me señale." Pero, Arbane dijo, se había confiado con su psiquiatra. "No tenía filtro, ni tabúes. Le conté todo." Su psiquiatra era la esposa de Kamel Daoud.
Arbane ahora está demandando a Daoud en Argelia y en Francia, a través de casos diferentes que presentan su posición desde dos ángulos distintos. En Argelia, su caso se centra en sus registros médicos que, según ella alega, fueron robados de un hospital en Orán y usados como material de investigación para el libro de Daoud. En Francia, ella demanda a Daoud y a su editorial Gallimard por invasión de la privacidad y difamación.
Daoud argumenta que no hay fundamentos para tales reclamos y que su obra se basa en muchas historias de la década negra argelina. Él ha sostenido que no es la propia Arbane quien está detrás de estos casos, sino que forman parte de un intento más amplio del gobierno argelino por acallar a críticos prominentes del régimen.
En Francia, donde las noticias sobre Argelia son seguidas de cerca, los casos se han enredado con preguntas mayores sobre historia, colonialismo y relaciones internacionales. “Kamel Daoud, de la ‘invasión de la privacidad’ a la batalla diplomática franco-argelina”, rezaba un titular sobre su caso. La batalla legal involucra a un amplio elenco de actores políticos. Arbane está representada por el famoso abogado de derechos humanos William Bourdon y su colega Lily Ravon; la abogada de Daoud, Jacqueline Laffont-Haïk, defendió recientemente al expresidente francés Nicolas Sarkozy.
El caso contra Daoud toca tantas preguntas que acechan al mundo literario. ¿A quién pertenece una historia? ¿Es aceptable usar el relato de otra persona para beneficio propio? ¿Cambia la respuesta cuando una persona es hombre y la otra mujer; una famosa y la otra víctima de un evento que la dejó casi literalmente sin voz?
Pero cuanto más intentaba profundizar en lo que realmente sucedió, la pregunta parecía aún más grande. La defensa de Daoud ha girado en torno a su persecución por el estado argelino. Pero, ¿qué tipo de comportamiento puede justificar la persecución?
Daoud es el escritor más conocido de Argelia. Su obra ha sido traducida a 35 idiomas y escribe regularmente para medios franceses sobre Argelia y temas actuales. “Un pensador brillante, deslumbrante incluso”, así lo describió un crítico. Daoud fue criado por sus abuelos en un pequeño pueblo argelino llamado Mesra, mientras su padre, policía, trabajaba en diversas partes del país. En su adolescencia, se sintió atraído por el islamismo pero abandonó el movimiento a los 18 años. “En un momento dado, ya no sentía nada”, le dijo después al New York Times.
A principios de sus veinte, se volcó al periodismo, cubriendo la guerra civil argelina. En 1998, reporteó la masacre de Had Chekala, uno de los pueblos donde cientos de personas fueron asesinadas durante el Ramadán por fuerzas islamistas. Dos años después, inició su propia columna en Le Quotidien d’Oran, el periódico francófono de la ciudad costera de Orán. Se llamaba “Raïna raïkoum”, que significa, más o menos, “Mi opinión, tu opinión”. Comenzó a escribir ficción breve y en los años 2000 ganó reconocimiento por sus libros y colecciones de cuentos. “Era muy famoso”, dice Sofiane Hadjadj, su exeditor en la editorial argelina Barzakh.
En 2010, Daoud escribió una columna para Le Monde donde reimaginaba la historia del hombre árabe sin nombre asesinado en la novela existencialista de Albert Camus, El extranjero. Escribió desde la perspectiva del hermano del hombre muerto, respondiendo a la historia contada por el protagonista de la novela, un francés llamado Meursault. La columna llamó la atención de Hadjadj y sus colegas, quienes lo animaron a convertirla en una novela, que publicaron en Argelia en 2013.
Cuando la novela, La investigación de Meursault, se republicó en Francia en 2014, se convirtió en una sensación. Con su ingenioso recurso, la novela permitió que los colonizados le respondieran a los colonizadores a través de una refutación de una de las obras literarias más preciadas de Francia, escrita a su vez por un francés blanco nacido en Argelia. La novela también ofreció una crítica compleja al desarrollo poscolonial de Argelia. “La novela La investigación de Meursault de Kamel Daoud quizá haya atraído más atención internacional que cualquier otra ópera prima en los últimos años”, escribió Claire Messud en el New York Review of Books. Daoud fue recibido con cobertura en los medios angloparlantes. The Guardian calificó el libro de “clásico instantáneo” y el New York Times lo perfió extensamente. En Orán, Daoud ya era una estrella. Pero tras la publicación de Meursault, Hadjadj dice: “Hubo una explosión”.
El éxito de la novela le dio a Daoud una visibilidad inusual para un escritor. En Argelia, un imán lo acusó de apostasía tras una aparición mediática donde cuestionó el papel de la religión en el mundo árabe. También ocupó un lugar prominente en la cultura francesa, escribiendo una columna desde Argelia para el semanario conservador Le Point, donde opinaba de todo, desde inmigración hasta #MeToo. Su escritura era lírica, a veces impresionista, y a menudo volvía a los peligros del fundamentalismo de todo tipo. “Todo mi trabajo”, escribió en la introducción a una colección de sus columnas de la última década, “insiste en un punto. ‘¡Cuidado! ¡Un país puede perderse en un minuto!’”.
Invitado frecuente en televisión y radio, Daoud era una voz argelina notable en una cultura que a menudo sigue siendo despectiva y a veces vengativa hacia su ex colonia. Cuando el presidente Macron hizo una visita de estado a Argelia en 2022, se tomó el tiempo de cenar con Daoud.
Mientras la estrella de Kamel Daoud ascendía, Saâda Arbane intentaba descubrir la mejor manera de superar una tragedia terrible. Ella nació en 1993 en un pequeño pueblo de Argelia, en una familia de pastores. En el año 2000, terroristas islamistas asesinaron a sus padres y cinco hermanos. Nadie sabe si hubo alguna motivación para el ataque a su pueblo; es probable que, como muchos en ese período, no la hubiera. Los terroristas cortaron la garganta de Arbane y la dejaron por muerta. Tenía seis años.
Arbane fue llevada primero a un hospital local, luego transferida a Orán, donde pasó cinco meses en una unidad de cuidados intensivos pediátricos. Desde allí, fue transferida a Francia, donde recibió una operación de traqueotomía y se le colocó una cánula. Tras una prueba tan dura, "no se que muchos seguirían en pie", me contó su tía.
Una de las pediatras del sistema de salud argelino, Zahia Mentouri, decidió adoptar a Arbane. Su familia adoptiva venía de un linaje distinguido: Mentouri había dirigido unidades de cuidados intensivos pediátricos en todo el país y había sido ministra de salud y asuntos sociales. Su padre adoptivo, Tayeb Chenntouf, era un conocido historiador de Argelia que pertenecía a un comité de la Unesco sobre historia africana. Juntos vivían en Orán.
Durante un tiempo, Arbane solo pudo consumir líquidos. Aunque su familia mantenía la esperanza de que una cirugía le permitiría hablar más claro, no fue posible reconstruir sus cuerdas vocales. El ataque también dejó secuelas psicológicas. Un informe médico del 2001, tras su traslado a Francia, describe cómo, al inicio de una hospitalización allí, sus únicos dibujos mostraban plantas rodeadas de espinas. Cuando comenzó a dibujar personas, según el mismo informe, todas tenían traqueostomías visibles, cubiertas con pañuelos. (El informe está incluido en las pruebas de Arbane para su juicio en Francia).
Arbane tuvo problemas en el colegio en Orán. Pocas personas podían entenderla. Al principio, no podía ni siquiera susurrar. "Todo el mundo miraba su cánula", dijo un familiar. Sus compañeros la llamaban "Pato Donald" por su voz quebrada. Incluso hoy, las palabras de Arbane no siempre son claras para quiénes no la conocen bien. Para este artículo, hablé con ella dos veces por Zoom, con su esposo actuando como una especie de intérprete, repitiendo lo que ella decía.
Saâda Arbane, derecha, con su abogada Fatma Benbraham, durante una rueda de prensa en Argel en noviembre de 2024. Fotografía: AFP/Getty Images
Al crecer, Arbane casi nunca hablaba de lo que le había sucedido. No lo sacaba a colación con su familia, según me contaron varios parientes, ni ellos le hacían preguntas. "Ser una niña con traqueostomía, hablar en un susurro, toser por el cuello, secretar y limpiar mocos del cuello: yo era un fenómeno de feria para los niños y para muchos adultos", me dijo.
Sus familiares describen a Arbane como una persona con una determinación poco común. "Termina toda tarea que empieza", dijo un amigo de la familia. Pasó su último año de instituto en Francia. En el 2016, se casó y tuvo un hijo, a quién le atribuye haberle salvado la vida. Abrió un salón de belleza en Orán al final de sus veintes. "Tiene dedos de hada", dijo el amigo de la familia.
Arbane encontraba consuelo en la equitación, algo que le recuerda a su familia biológica, que tenía caballos. En su adolescencia, compitió a nivel internacional. Un artículo en L’Écho d’Oran sobre el campeonato hípico del Magreb del 2009, un evento de alto nivel, describe cómo "Saâda Arbane ‘conoce los obstáculos’; los salta en silencio, con determinación y elegancia".
—
En el 2015, Arbane comenzó a ver a la Dra. Aïcha Dahdouh, una respetada psiquiatra en Orán, cercana a su familia adoptiva. Según el recuerdo de Arbane, inicialmente fue para hablar de problemas que tenía con su madre. Se veían en una oficina del hospital universitario de Orán, a veces con su madre, a veces a solas. Encontró a Dahdouh fácil para hablar, y pronto "hablaban de todo". Dahdouh, recordó Arbane, tomaba notas durante las sesiones en papeles que guardaba en una carpeta. (Intenté contactar a Dahdouh por dos direcciones de email y su número de teléfono, así como a través de su esposo, pero no respondió a estas indagaciones ni a una lista detallada de las afirmaciones de este artículo).
La relación entre Arbane y Dahdouh, sostienen los abogados de Arbane, fue mucho más cercana de lo normal entre paciente y terapeuta. Se hicieron amigas. En los mensajes de texto, Dahdouh le escribía a Arbane usando el "tú" informal en lugar del "usted" formal. "Eres un ángel", escribió Dahdouh en un mensaje; otro lo firmó "besos grandes". Tenían hijos de edad similar, para quiénes planeaban salidas como pijamadas. "La relación empezó con los niños", dijo Arbane cuando hablamos. En sus mensajes, Dahdouh se refería al hijo de Arbane como "min [sic] petit cheri" – mi pequeño cariño. Dahdouh envió una foto de ella en la playa con sus hijos. Otra foto las muestra juntas junto al agua. Dahdouh solicitó la ayuda de Arbane para alquilar un apartamento que tenía con Daoud.
Hacia el final de la pandemia de Covid, en el 2021 cree Arbane, se encontró con Dahdouh y sus hijos. Dahdouh llevó a su marido. A pesar de su fama, Arbane no sabía mucho sobre Daoud. "Leer no es lo mío", me dijo. Sintió que él estaba sorprendido por su apariencia. Dahdouh le dijo que no había compartido detalles sobre su pasado o el ataque.
Según el relato de Arbane, unas semanas después, durante el Ramadán, Dahdouh y Daoud la invitaron a su casa a tomar café. Daoud le dijo que quería escribir un libro sobre su historia. Después de que ella se negó, él dijo que respetaría su decisión y que había muchas historias como la suya. Le dio un libro sobre el Emir Abd el-Kader, un líder argelino del siglo XIX, renombrado por su destreza ecuestre, que luchó contra el invasor colonial francés.
Poco tiempo después, según la demanda, Dahdouh invitó a la madre adoptiva de Arbane a su oficina e hizo la misma oferta en nombre de Daoud. Ella dijo que no y se lo contó a Arbane. Sus padres adoptivos, dice Arbane, le habían advertido que tuviera cuidado. Pero murieron en rápida sucesión en el 2022 y 2023. Cuando Arbane mencionó el libro en una sesión posterior, Dahdouh le dijo: "Estoy aquí para protegerte".
Las dos continuaron sus sesiones hasta que Dahdouh y su esposo se fueron a Francia en 2023. Después, mantuvieron el contacto. Aunque la situación era incómoda, dijo Arbane, ella había dejado claro que no quería que su vida fuera la base de nada de lo que Daoud escribiera. Además, confiaba en que sus detalles más personales estaban protegidos por la confidencialidad médico-paciente.
—
Houris se publicó en Francia en agosto de 2024. En las semanas siguientes, Arbane y su familia comenzaron a recibir llamadas y mensajes sobre el libro. "Estoy con un hombre y su esposa. "Están hablando de Argelia", le escribió por mensaje un amigo de la infancia a Arbane en septiembre. "Habla de un escritor que publicó un libro. Y la historia se parece a tu vida. 😱"
Arbane se lo reenvió a Dahdouh. "Felicidades por el libro", le escribió.
Dahdouh le respondió que le llevaría un ejemplar. "La protagonista tiene una hija a la que llama ‘ma houri’. La historia se parece un poco a la tuya."
Arbane siguió pidiéndole explicaciones a Dahdouh. Unas semanas después, Arbane le volvió a escribir: "Hola Aïcha, espero que estés bien. Recibí una llamada hoy de una mujer diciendo que hay un libro que habla de [mi] historia, de Kamel."
Al día siguiente recibió una respuesta, escrita de forma mucho más formal.
"Querida Saâda, espero que estés bien. La escritura de Kamel generalmente provoca muchas reacciones. Algunas personas dicen lo mismo sobre otros personajes… Te llevaré el libro y lo leerás tú misma. Lo que molesta [a esa gente] es que el personaje llamado ‘Aube’ que se parece a ti es una heroína." Dahdouh añadió: "Espero que la historia no te moleste demasiado."
Arbane recuerda: "Tenía cada vez más preguntas en la cabeza después de cada frase."
Arbane dice que Dahdouh le dio un ejemplar del libro durante una visita a Argelia en octubre de 2024. El ejemplar estaba dedicado con una nota de Daoud. "Nuestro país a menudo ha sido salvado por mujeres valientes. Tú eres una de ellas. Con mi admiración, Kamel." Aún así, Dahdouh le advirtió que no leyera el libro, ya que podría ser emocionalmente muy duro para ella.
Arbane no lo leyó de inmediato y continuó su amistad con Dahdouh. Unos días después, recuerda Arbane, Dahdouh dejó a su hijo en su casa. Cuando fue a recogerlo, empezaron a hablar otra vez del libro. Dahdouh sugirió que Daoud podría dar la información de Arbane a un cineasta para una posible adaptación. Dijo que Arbane podría beneficiarse económicamente de la película y que eso le permitiría comprar un piso en España, donde tenía familia su marido.
"Esto confirmó mis temores", me contó Arbane. Finalmente, empezó a leer el libro. Dice que no durmió las tres noches siguientes. "Me sentí traicionada, desnuda", me dijo. "Todo el mundo estaba leyendo algo que era mío." Familiares de Arbane me contaron que su salud mental empeoró después de que saliera el libro. Daoud "le cortó el cuello por segunda vez", dijo un familiar.
Después de leer el libro, Arbane contactó con una prima de su padre adoptivo, que era abogada. Siguiendo su consejo, fue al hospital en Orán donde había visto a Dahdouh y pidió su historial. El hospital no se lo entregó. Presentó una denuncia el 18 de noviembre, según sus abogados franceses. Dice que el juez pidió el expediente, pero el hospital dijo que no lo habían encontrado.
En total, los abogados de Arbane cuentan aproximadamente 30 similitudes entre Arbane y "Aube" en la novela. Tanto Arbane como Aube son raras supervivientes de un ataque terrorista en el que les cortaron la garganta. Ambas perdieron la capacidad de hablar después del ataque y solo podían susurrar. Ambas recibieron una traqueotomía. Los padres biológicos de Arbane eran pastores; los padres de Aube criaban ovejas. Al igual que Arbane, Aube describe que la comparaban con el Pato Donald y recuerda que, durante un tiempo, solo podía comer alimentos líquidos.
Como Arbane, Aube vive en Orán; uno de los apartamentos en los que vivió (incluyendo el barrio, la letra del edificio y el piso) se menciona de pasada en el libro. Arbane fue adoptada por un ex ministro de salud, que también era adoptada; Aube fue adoptada por una famosa abogada, que también era adoptada. La madre adoptiva de Arbane nunca celebraba la fiesta musulmana del Eid, durante la cual se sacrifican ovejas tradicionalmente. Lo mismo ocurre con la madre adoptiva de Aube. Tanto Arbane como Aube asistieron a un instituto llamado Lycée Colonel Lotfi, tuvieron un salón de peluquería, y les encantan los perfumes y los caballos.
La tía de Arbane, Fadhela Chenntouf, me contó que, aunque ella y su sobrina eran muy cercanas, cuando leyó la novela descubrió cosas sobre Arbane que nunca había sabido. En el libro, los tatuajes de Aube recuerdan a su familia asesinada. Arbane también tiene varios tatuajes, incluyendo uno que recuerda a su madre biológica. "Ella nunca dijo que el tatuaje tuviera un significado para ella, pero se lo contó a Aïcha Dahdouh", dijo Chenntouf.
Los abogados de Arbane afirman que ella le confió a su terapeuta las dificultades que tuvo cuando descubrió que estaba embarazada, como hace Aube en la novela. Como Aube, Arbane había conseguido tres píldoras para un posible aborto, aunque el aborto es ilegal en Argelia. Como Aube, Arbane no tomó las píldoras y dio a luz a un hijo. Incluso la cicatriz en su cuello tiene la misma longitud: 17 cm.
La respuesta de Daoud al caso de Arbane cambió en los meses posteriores a la publicación de su novela. Al principio, en una entrevista del 3 de septiembre con la revista francesa Le Nouvel Obs, dijo que se había inspirado en una "mujer con un tubo de respiración, aunque ella no era la única mutilada". Esto fue unas semanas antes de la aparición de Arbane en la televisión argelina, donde acusó a Daoud de haber usado su historia de vida para la novela. La semana siguiente, el 21 de noviembre de 2024, la abogada argelina de Arbane, Fatima Benbraham, celebró una dramática rueda de prensa en la que anunció que Arbane demandaba a Daoud y mostró fotos de sus cicatrices. "Construyó su éxito sobre la miseria de Saâda. Por segunda vez, estranguló la voz de mi cliente", dijo. "Robó su vida, su historia y su dolor y la deja sin vida alguna." La abogada apareció en un programa de televisión para lanzar un ataque muy personal contra Daoud, su nueva vida en Francia y su familia. (Benbraham no respondió a una solicitud de comentario. Arbane cambió de abogados en julio de 2025.)
Benbraham también presentó una demanda separada contra Daoud y Dahdouh en nombre de una asociación de víctimas del terrorismo, con el argumento de que el libro violaba la ley de reconciliación de 2005 que restringe el debate sobre la década negra. La ley solo se ha invocado tres veces antes, siempre en relación con declaraciones políticas y nunca contra un novelista.
Tras estos desarollos, Daoud comenzó a hablar de Arbane de manera diferente. El 3 de diciembre de 2024, casi dos semanas después de la rueda de prensa de Benbraham en Argel, Daoud escribió un artículo en Le Point donde se refirió a Arbane como un títere del gobierno argelino. "Esta víctima de la guerra civil está siendo manipulada para lograr un objetivo: matar a un escritor, difamar a su familia y salvar el acuerdo entre este régimen y estos asesinos." Continuó: "Aparte de la herida visible, no hay puntos en común entre la tragedia insoportable de esta mujer y el personaje Aube." En el mismo artículo, afirmó que la historia de Arbane era bien conocida en Orán, citando un artículo en un periódico holandés publicado dos años antes que su libro, aunque este artículo solo tenía los rasgos más básicos de su historia. No reconoció que conocía a Arbane personalmente, ni que su esposa había sido su psiquiatra.
En febrero de 2025, surgieron más pruebas que parecían respaldar las afirmaciones de Arbane. El medio de investigación francés Mediapart reveló que el título provisional de la novela había sido "Joie" o alegría, una traducción del nombre Saâda. Según Mediapart, una versión anterior del texto llevaba la siguiente dedicatoria: "A una mujer extraordinaria, la verdadera heroína de esta historia." (Daoud no respondió a Mediapart. Gallimard no respondió a varias solicitudes de comentario.)
El verano pasado, contacté a Daoud por correo electrónico. Respondió casi de inmediato, agradeciéndome mi interés. Durante los siguientes meses, intercambiamos algunos correos más breves. Declinó reunirse. El caso iniciado contra él, escribió, no se podía entender completamente sin investigar "los abusos, arrestos masivos, el régimen de terror, la supresión de la prensa y los múltiples encarcelamientos en Argelia".
Kamel Daoud en Estrasburgo, Francia, en abril de 2025. Fotografía: Abaca Press/Alamy
En los últimos años, Argelia se ha vuelto cada vez más represiva. En 2019, un levantamiento popular llamado movimiento Hirak luchó contra el posible quinto mandato del presidente Abdelaziz Bouteflika. Fue un movimiento amplio: "Hombres y mujeres, todas las clases, todos los antecedentes políticos también", según Mouloud Boumghar, un profesor de derecho que ha trabajado extensamente en derechos humanos en Argelia. Pero fue aplastado con el inicio de los confinamientos por Covid.
Bouteflika renunció en 2019 y murió en 2021. Desde 2019, Abdelmadjid Tebboune, quien había servido en varios roles en el gabinete de Bouteflika, es presidente. Hoy, Boumghar dice que nadie puede destacar, ninguna voz puede alzarse sin arriesgarse a la prisión. "El régimen antes reprimía de manera más inteligente", dice. Ahora, "es brutal". Desde que el presidente Tebboune llegó al poder, me escribió Daoud, casi "ninguna rueda de prensa, ningún debate, ninguna campaña mediática o partidista ha sido permitida fuera de las comunicaciones oficiales". Decenas, incluso cientos de personas han sido arrestadas. "Influencers, activistas, editores, cantantes, personal militar, opositores." En Francia, la persecución del novelista franco-argelino Boualem Sansal ha atraído atención particular. En 2025, Sansal, un crítico del régimen argelino, fue condenado a cinco años de prisión por "atacar la unidad nacional". El presidente Macron declaró que Argelia se estaba "deshonrando" al encarcelar al escritor.
Daoud no siempre fue un crítico tan abierto del gobierno argelino. Durante gran parte de su carrera, según su exeditor Hadjadj, Daoud "no era un aliado del poder, pero tampoco un opositor". Señaló que el presidente Tebboune había elegido conceder una rara entrevista a Daoud y a un colega en Le Point en 2021. Pero en los años siguientes, a medida que el gobierno se volvía más represivo, Daoud intensificó sus escritos contra el régimen, y el régimen pareció volverse contra él. En Le Point, Daoud describió cómo, después de que él recibió a Macron en Orán en 2022, los invitados a su cena fueron "sometidos a acoso legal" y el dueño del restaurante se vio obligado a cerrar su establecimiento por un tiempo. "Yo mismo enfrenté acoso en línea, granjas de trolls y vigilancia." A medida que las relaciones franco-argelinas se deterioraban, sintió que "la máquina estaba a punto de cerrarse sobre mí. Soy un escritor, francófono, arabófono, independiente y único. Me llamaron ‘traidor’".
En agosto de 2023, Daoud recibió una llamada telefónica del jefe del servicio secreto en Orán. Le preguntó si Daoud podría pasar por su oficina a tomar un café. "La invitación ‘a venir a tomar un café’ es siempre el preludio de un arresto en Argelia", escribió más tarde Daoud. Poco después, él y su familia dejaron Argelia por París. "Cuando llegamos a París a las 6 de la mañana, en verano, inmediatamente comencé a escribir Houris, como si fuera una dictación sagrada."
Desde que Arbane inició su acción legal, Argelia ha emitido dos órdenes de arresto internacional contra Daoud; en junio, canceló un viaje a Italia por miedo a la extradición. Daoud me dijo que, al no poder regresar a Argelia, recientemente no pudo asistir al funeral de su madre. Ha señalado la virulencia de la respuesta del estado argelino como una explicación para el asunto actual. En su correo electrónico a mí, Daoud señaló que muchos de los individuos que propagaron y respaldaron el caso contra él tenían vínculos con el régimen, sugiriendo que esto era evidencia adicional de una campaña estatal en su contra. (Los abogados de Arbane en Francia han presentado otra demanda, por difamación, contra Daoud y el periódico Le Figaro por una declaración en la que él descartó la idea de que Arbane tuviera un caso propio y sugirió que ella era una herramienta del estado argelino. Arbane dice que no sigue la política.)
En sus correos, Daoud no abordó las acusaciones específicas de Arbane, pero afirmó que "el personaje Aube es imaginado, pura ficción". En diciembre, le envié una lista detallada de preguntas relacionadas con afirmaciones específicas en este artículo. En respuesta, recibí un correo de su abogada, Jacqueline Laffont-Haïk, quien dijo que ella y sus colegas habían presentado largas y detalladas argumentaciones legales ante el tribunal, así como evidencia que muestra que "la historia de Madame Arbane va en contra de la realidad". No ofreció nada específico. Cuando volví a escribir en febrero para preguntarle si compartiría esta evidencia, ella no respondió.
Dentro de la comunidad literaria en Argelia, el caso judicial Arbane-Daoud ha sido visto con cierta ambivalencia. Daoud es una figura polarizante en su país, y mientras ganaba lectores en Francia, perdía admiradores en Argelia. Faris Lounis, un crítico literario argelino que ha escrito mucho sobre Daoud, cree que tiene éxito porque le dice a los conservadores franceses lo que quieren oír. "El escritor argelino tiene que ser útil", me dijo. (Lounis citó una columna donde Daoud acusaba a los musulmanes franceses de ser "idiotas útiles" para la izquierda francesa.) En sus columnas en Le Point, Daoud a menudo critica a Argelia, un hecho que es interpretado de manera diferente, según varios me contaron, viniendo de un escritor que ahora vive en Francia. Otro lector argelino me describió así las columnas de Daoud: "Son árabes, musulmanes, árabes, musulmanes, mañana, tarde y noche; y eso es solo una ligera caricatura".
Y aunque Houris fue bien recibida en Francia, su recepción entre lectores argelinos y estudiosos del país ha sido más complicada. Tristan Leperlier, estudioso de las novelas de la década negra, ha descrito Houris como una "novela fuertemente política, empantanada en imágenes clichés, que caricaturiza a mujeres oprimidas aunque heroicas e imames violentos". Leperlier y otros señalan que en Argelia se han hecho numerosos libros y películas sobre la guerra civil, muchos de ellos por mujeres, algo que Daoud ha pasado por alto en gran medida en sus entrevistas.
Sin embargo, nadie discute que el estado argelino realmente ha hecho la vida imposible para Daoud. Según Lounis, "Está el uso de la historia de Saâda Arbane [por Daoud]… Eso es un hecho. Y hay otro: la instrumentalización del caso por el estado argelino". "Él está viviendo algo absolutamente terrible", dice Hadjadj, quien describió la campaña mediática argelina contra Daoud como un "linchamiento". Pero, señala, ha terminado "eclipsando la historia de Saâda".
En Francia, el caso Daoud casi inmediatamente se mezcló con el de Sansal, dijo Elisabeth Philippe, una destacada crítica literaria y editora en Le Nouvel Observateur. "Muy rápidamente, lo convertimos en un tema político", me contó. A partir de ese momento, era inevitable que la historia se mezclara con la rencorosa conversación pública sobre la relación franco-argelina, que, en la Francia de hoy, casi siempre termina convertida en una conversación sobre el islam y la inmigración. Por poner un ejemplo entre muchos: en la televisión francesa en junio, durante un debate sobre Boualem Sansal, el escritor controvertido Pascal Bruckner llamó a los argelinos un "pueblo sin cerebro". "Nos echaron", dijo, "y ahora quieren venir aquí".
En medio del revuelo, Houris ha vendido más de 450.000 copias y se han comprado los derechos en inglés. En julio, cuando Daoud apareció en la emisora France Inter, la conversación estuvo dominada por el encarcelamiento del escritor argelino Sansal. La pregunta sobre Arbane se centró en los sentimientos de Daoud, más que en el fondo de sus acusaciones. "Entre estos procesos judiciales, la suerte de Boualem Sansal en prisión, el dolor del exilio, pero también el reconocimiento que has logrado como escritor popular, ¿cómo viviste y cruzaste este año lleno de vientos en contra?" (Sansal fue liberado de prisión en noviembre de 2025.)
El caso judicial en Francia sigue en curso. Los abogados franceses de Arbane se han centrado en la cuestión de la violación de la privacidad. Parecen tener precedentes de su lado. Hace trece años, William Bourdon, el abogado de Arbane, ganó un caso contra una autora francesa a la que se le declaró haber usado detalles sobre la expareja de su marido en una novela. Ella y su editora tuvieron que pagar 40.000 euros en compensación. El caso de Arbane en Argelia parece haberse estancado. Su abogado allí no respondió a múltiples solicitudes de comentario. Una fuente, periodista, especuló que las autoridades argelinas podrían estar esperando el resultado del caso en Francia.
Daoud ha construido su carrera sobre su singularidad: un argelino de un pueblo pequeño que terminó reescribiendo a un premio Nobel, un escritor que puede hablarle tanto a un público argelino como francés. En un libro corto publicado el año pasado, describió su orgullo de ser "infiel a la rigidez, a la fijeza… un partidario de la pluralidad, la multiplicidad, la variación y el vagabundeo". El título del libro es A veces, hay que traicionar.
Pero oponerse a un régimen autoritario, lo que requiere una terquedad en las propias creencias, puede imponer su propio tipo de rigidez. En nuestros intercambios, Daoud se presentó como alguien que lucha contra una maquinaria argelina más grande. "Intenté ilustrar el largo proceso de curación que ‘Aube’ emprendió con valor, pero que la propia Argelia rechaza; en cambio, es el escritor quien es criminalizado por su trabajo, mientras los responsables de la sangrienta década de Argelia disfrutan de pensiones y total impunidad".
Houris es una novela sobre el sacrificio. Aube se describe a sí misma como un sacrificio inconsciente tanto de los terroristas de la guerra civil como del estado moderno. Se compara a sí misma y a su lesión con la de los animales sacrificados durante la fiesta religiosa del Eid. Daoud parece preguntar sobre los sacrificios que se les ha pedido a las víctimas de la guerra civil para que el estado argelino avance. ¿Qué se les ha pedido ocultar, olvidar o suprimir a los argelinos modernos por el bien de su país? En nuestros intercambios, él sugirió que él también había sacrificado algo. Escribir sobre la guerra civil, dijo, era exponerse al peligro. "El período es tabú; quien habla de ello se arriesga a ir a la cárcel".
Escribir la historia de alguien, como alega Arbane, es exigir un tipo diferente de sacrificio. Una y otra vez, al leer las muchas respuestas de Daoud a los casos judiciales, noté cómo Arbane, sus afirmaciones, su persona, estaban ausentes en su visión del trabajo que había hecho. Por cada punto específico planteado sobre Arbane, la respuesta de Daoud se volvía hacia la crisis en Argelia, o la guerra civil olvidada, desviando preguntas sobre una sola mujer viva con comentarios sobre 200.000 muertos.
Hacia el final de Houris, Aube regresa a Had Chekala, "al corazón de su propia historia". La trama de la novela, hasta ese momento muy controlada, parece deesmoronarse. El ritmo se acelera y los personajes adquieren un brillo alegórico. El pueblo se llena de misteriosas cabezas de burro. Un imán en una mezquita también es carnicero. Se da a entender que él y su hermano gemelo participaron en actos violentos durante la guerra. Aube es atacada y atada en un cobertizo. Pero, antes de que su garganta sea cortada una última vez, es salvada inesperadamente por Aïssa.
En medio de todo esto, Aube intenta hablar pero no puede producir sonido alguno. Su voz "susurra como hojas arrugadas" y "se esparce en puñados de arena". Comienza a llorar. ¿Por qué hizo todo este viaje solo para encontrarse encerrada? ¿Por qué es ella la única sobreviviente que busca la verdad sobre la guerra? Piensa para sí misma: "Fui una ofrenda preguntándose cuál había sido el propósito de su sacrificio."
Escucha nuestros podcasts aquí y suscríbete al correo semanal de The Long Read aquí.