Seth y Summer en The OC
Entre los romances televisivos, no es el más original. Un chico adolescente y friki al fin consigue a la chica popular que ama desde que tenían dientes de leche, y nos embarcamos en un ciclo de cuatro temporadas de rupturas dramáticas y reconciliaciones con grandes gestos. Sin embargo, a través de todas las tramas un poco ridículas, su romance se sostiene por ese truco esquivo en pantalla: química real y palpable. Está el duelo sarcástico, la chispa física (¿quién podría olvidar ese beso de Spiderman?) pero también un sentimiento de cariño profundo y amistad genuina, una que ayuda a ambos personajes a convertirse en mini-adultos prometedores al final. Ver a la pareja navegar inseguridades, luchar contra crisis de identidad y generalmente tomar decisiones espectacularmente malas, nos hace sentir mejor sobre los desastres emocionales de nuestra propia adolescencia. Y el hecho de que sigan eligiéndose habla de esa parte de nuestro yo adolescente que anhelaba encontrar a alguien que saltara sobre un carrito de café y declarara su amor por nosotros, o al menos que esperara todo el verano mientras hacíamos campaña para salvar a las nutrias marinas.
Mae y George en Feel Good
Tierno… Mae Martin como Mae y Charlotte Ritchie como George en Feel Good. Fotografía: Channel 4/Netflix
¿Cómo amo a Mae y George? Déjame contar las formas. Amo la manera en que son una de las clásicas parejas dispares de las sitcoms – tan equivocados en la práctica, tan correctos a nivel del alma desnuda. Amo que el nombre de Mae esté guardado en el teléfono de George como “Maíz”, porque su pelo es como una mazorca. Amo cómo, en un género más o menos desprovisto de retratos hilarantes y tiernos del amor queer, ellos son tan tontos, calientes, dulces, intensos, traumatizados, terribles, adorables… en resumen, tan reales.
Amo cómo se besan en los primeros 10 minutos del primer episodio de la exquisita serie semi-autobiográfica de Mae Martin. Amo cómo, 12 episodios irreprochables y cada vez más profundos después, Mae ha comenzado el proceso de transición, enfrentado su pasado y esquivado una bala al hacerse mainstream como comediante – y que nuestros amantes sigan juntos. Y amo cómo todo termina fuera de una cabaña con vista a un lago en Canadá, los dos bajo una manta escocesa, soñando con convertirse en pescadores de hielo en Noruega y discutiendo el proceso químico de la fotosíntesis. Es romance puro.
Sun y Jin en Lost
Hasta que la muerte los separe… Daniel Dae Kim como Jin y Yunjin Kim como Sun en Lost.
El amor de Sun y Jin todavía tiene el poder de hacerme llorar en público, usualmente cuando escucho la conmovedora banda sonora de Lost. No lo habría predicho: Jin es controlador con su esposa cuando caen en la isla; Sun ni siquiera quiere que él sepa que habla inglés. Pero los flashbacks muestran su historia complicada – un enredo de honor, tradición y orgullo – y Jin lentamente se convierte en el esposo que Sun merece, justo a tiempo para la llegada de un bebé.
Fue innovador en su momento: Dae Kim habló de su orgullo al interpretar a Jin, porque: “Tenías estereotipos o tropos que fueron superados por un gran guion y una exploración de la humanidad, en lugar del recurso fácil del cliché y la caricatura”. También fue uno de los primeros besos románticos en la televisión estadounidense mainstream entre dos personajes asiáticos. ¡Y qué besos! Su beso al estilo clásico de Hollywood en la playa, que ocurre cuando se reencuentran después de una serie entera de anhelo, es histórico. Pero, ay, muchas grandes historias de amor también terminan en tragedia.
Cuando Sun queda atrapada en un submarino que se hunde, Jin le recuerda en coreano que prometió no dejarla nunca más. Después de su “te amo” de despedida – imperdonablemente de los guionistas, en inglés – se toman de las manos y dejan que el agua se los lleve. Lloré todo un fin de semana después de verlos juntos de nuevo en el final. No eran un amor perfecto, pero lo sentí en mis huesos. Todavía lo siento.
Dawn y Tim en The Office
Admirador secreto… Martin Freeman como Tim y Lucy Davis como Dawn en The Office. Fotografía: Youtube
Es un juego de pinturas lo que sella el trato. La recepcionista aburrida Dawn Tinsley y el representante de ventas sarcástico pero sensible Tim Canterbury son el corazón y alma del mockumentary de Wernham Hogg. Durante dos series, son almas gemelas no correspondidas, poniendo los ojos en blanco ante su jefe David Brent y molestando a su colega Gareth Keenan. Sin embargo, su relación, como la mayoría de los enamoramientos laborales, permanece en un anhelo no dicho. Después de todo, Dawn tiene un prometido: el grosero y controlador Lee del almacén, quien le propuso matrimonio por los anuncios personales. Como explica Dawn: “Tenía que pagar por palabra, así que solo decía ‘Lee ama Dawn. ¿Matrimonio?’ No es común conseguir algo que sea a la vez romántico y ahorrativo”.
Tras varios agonizantes casi-aciertos, su momento llega en el final de Navidad. Después de que Lee menosprecia su sueño de ser ilustradora, Dawn desenvuelve llorando su regalo de Amigo Invisible en el taxi a casa. Encuentra un juego de pinturas al óleo, un dibujo que había hecho de Tim y una nota que dice “Nunca te rindas”. Profundamente conmovida, Dawn rompe el compromiso, regresa corriendo a la fiesta de la oficina y besa a Tim. Mientras el DJ Keith ponía Only You de Yazoo, la nación celebró y se secó una lágrima. Quizás no la historia de amor más épica, pero sí la más identificable.
Bill y Frank en The Last of Us
Fuera de la red… Murray Bartlett como Frank y Nick Offerman como Bill en The Last of Us. Fotografía: Warner Media/HBO
The Last of Us suele ser implacablemente brutal. Basada en el videojuego post-apocalíptico del mismo nombre, muestra una sociedad colapsada devastada por una misteriosa infección fúngica que convierte a sus víctimas en criaturas bulbosas tipo zombi. Como puedes imaginar, el romance suele ser una prioridad baja, y aunque hay muchos gruñidos y eyecciones de fluidos corporales, no son para nada del tipo amoroso. Lo que hace al tercer episodio de la primera temporada, Long, Long Time, aún más hermoso. Mediante un flashback, conocemos al misántropo superviviente Bill, cuya vida se suaviza tras encontrarse con el más extrovertido Frank. Su idílica vida doméstica – cultivando fruta, bebiendo vinos finos, pintando – es un refugio de todo el horror, y a medida que envejecen juntos su amor se vuelve tan fuerte como las fortificaciones defensivas de su hogar. “Nunca tuve miedo antes de que tú aparecieras”, dice Bill en un momento, encapsulando su alegría por su nueva vida y el abrumador miedo a perderlo todo. Mientras el cuerpo de Frank es lentamente devastado no por el hongo sino por una enfermedad humana mundana, la pareja elige terminar sus vidas juntos, en una casa que se ha transformado en un hogar. Es una verdadera encapsulación de, como dijo una vez Rihanna, encontrar el amor en un lugar sin esperanza.
Fleabag y el Sacerdote Sexy
‘Su hermoso cuello’… Phoebe Waller-Bridge y Andrew Scott en Fleabag. Fotografía: BBC
Todos saben que los romances trágicos condenados al fracaso son las mejores historias de amor en pantalla. Y no hay romance más trágico que el entre Fleabag y el sacerdote. Su relación se desarrolla a través de charlas coquetas, latas de cerveza y una admiración mutua por Winnie the Pooh – pero no hay un felices para siempre aquí.
Se encuentran durante una fase en la que Fleabag está tratando de cambiar de vida, alejándose de su antiguo comportamiento autodestructivo y el duelo por la pérdida de su mejor amiga hacia una forma de vida más tranquila. Ella siente lujuria por él (“¡Su hermoso cuello!”) y se arrodilla a su orden durante una confesión sexualmente cargada. Su química es incandescente; quema la pantalla.
Lamentablemente, su romance es breve, aunque una relación a largo plazo nunca fue el punto, en realidad. Por una vez Fleabag, tan acostumbrada a distraerse con sexo o chistes, se permite ser vulnerable. El sacerdote es la única persona en la vida de Fleabag que nota cuando ella se retira dentro de sí misma y nos habla a nosotros, el público, rompiendo la cuarta pared. ¿Y no es eso lo que todos queremos, realmente? ¿Ser vistos y aceptados por quienes somos?
Charles, Sebastian y Julia en Retorno a Brideshead
Trío… Anthony Andrews como Sebastian, Diana Quick como Julia y Jeremy Irons como Charles Ryder en Retorno a Brideshead. Fotografía: Everett Collection Inc/Alamy
La languida adaptación de 1981 de ITV del himno de Evelyn Waugh al “esplendor del pasado reciente” sigue siendo uno de los dramas románticos más suntuosos de la TV, con la desdichada obsesión de Charles Ryder por los exquisitamente infelices hermanos Flyte regalando a los espectadores una historia de amor que trata tanto sobre el catolicismo y la abnegación como sobre traseros y rosas. Pobre y desesperanzado Charles. Pobre y desesperanzado Sebastian y pobre y desesperanzada Julia. Ver al trío aferrarse a su fe mientras sus esperanzas y juventud se van por el desagüe fue suficiente para hacer llorar a este católico colapsado, por ejemplo, como un tonto.
Hal y Kate Wyler en The Diplomat
Amor de verdad… Keri Russell como Kate Wyler y Rufus Sewell como Hal Wyler en The Diplomat. Fotografía: Alex Bailey/Netflix
Casi todos los dramas políticos tienen una fantasía que venderte, y The Diplomat no es diferente. Está ambientado en un mundo donde la política no es impulsada por el dinero sino por la inteligencia emocional: las relaciones entre Gran Bretaña y Estados Unidos dependen de que alguien sienta lo que otro está pensando y sintiendo, y luego encuentre la mejor manera de comunicarse con ellos a su nivel. Kate Wyler, la embajadora de EE.UU. en el Reino Unido, es mejor en eso que nadie, aparte de su esposo Hal, con quien a veces está y a veces no, semi-separado, amor/pena de su vida. La suya no es el tipo de romance que necesariamente querrías emular, ya que se construye en una estimulante rivalidad tanto como en afecto: Kate y Hal han encontrado cada uno a la única persona que puede seguirles el ritmo, así como a la única que realmente les conoce. La trama en curso donde cualquiera de los dos podría superar al otro convirtiéndose en vicepresidente ha añadido una metáfora picante sobre cónyuges que no saben cuán compartidas son sus ambiciones y cuánto su pareja también está en ello por sí misma. Pero todo eso solo lo hace más conmovedor cuando el amor que se tienen ocasionalmente estalla. En la temporada más reciente se suponía que estaban propiamente, finalmente divorciados y bastante ocupados lidiando con una crisis global potencialmente catastrófica, sin embargo seguían cediendo a ese tipo de momentos tiernos, casi telepáticos, que nunca podrían tener con nadie más. Esperemos que sigan volviéndose locos el uno por el otro para siempre.
David y Patrick en Schitt’s Creek
Muchos de nosotros hemos recordado cuánto amábamos la sitcom canadiense Schitt’s Creek en las últimas semanas, tras la muerte de la gran Catherine O’Hara. La excéntrica y deslucida actriz Moira Rose, el personaje que O’Hara da vida tan hilarantemente, es razón suficiente para verla, pero Schitt’s Creek también contiene una conmovedora historia de amor.
Cuando conocemos al hijo de Moira, David, está soltero y refrescantemente seguro de su sexualidad – manejando una noche de pasión con su mejor amigo y describiendo su pansexualidad con la memorable frase: “Me gusta el vino y no la etiqueta”. En la tercera temporada conoce a Patrick, quien, aunque menos seguro de su identidad queer, es más estable en casi todos los demás aspectos de su vida. La pareja se equilibra mutuamente, ofreciéndose apoyo, alegría y versiones únicas de The Best de Tina Turner.
“Te ve por todo lo que eres”, le dice Moira a David en un raro momento de sinceridad. Una y otra vez vemos a Patrick aceptando y amando cada parte de David – su naturaleza dramática, su ansiedad, incluso que se orina en la cama – mientras también se enfrenta a él cuando no están de acuerdo. Las relaciones queer se han representado en pantalla como difíciles y tristes tantas veces: este romance dulce, honesto – y a menudo muy gracioso – es el antídoto perfecto.
Niles y Daphne en Frasier
Obsesión… Jane Leeves como Daphne y David Hyde Pierce como Niles en Frasier. Fotografía: United Archives GmbH/Alamy
Dado que Frasier fue una clase magistral en pasar de carcajadas a un patetismo que derrite el corazón, no es sorpresa que creara posiblemente el mejor romance de sitcom de todos los tiempos. Desde el primer encuentro entre Daphne (doblando la ropa de su empleador) y Niles (asombrado por su belleza a pesar de la presencia de la ropa interior de su hermano), es un placer verlo. Lo que comienza como una veta extremadamente rica de amor cómicamente no correspondido (“¿Qué perfume llevas?” “Es Obsession.” “No, no lo preguntaba por eso – ¡solo preguntaba!”), comienza a florecer en algo mucho más – escenas donde el aire está cargado de palabras no dichas, y el anhelo no expresado de Niles se vuelve desgarradoramente conmovedor.
El suyo es un romance que abarca bailes de tango cómicamente eróticos, Niles untándose de paté para parecer bueno con los perros y, eventualmente, Daphne dándose cuenta de que el hombre de sus sueños podría haber estado esperando optimistamente en su vida durante años. Finalmente, después de medio década de anhelo, se besan – un beso nacido en parte del anhelo, en parte del deseo de Daphne de evitar que Niles siguiera divagando sobre el aroma de las flores.
Podría decirse que, después de que se fuguen en una autocaravana, su relación nunca vuelve a ser tan conmovedora (quizás no sorprendente dado que Frasier mismo decayó en años posteriores), pero durante siete temporadas hicieron reír y llorar a los espectadores y plantearon la pregunta definitiva en cuanto a romances televisivos: ¿cuántas veces puede un personaje oler el pelo de otro antes de que se vuelva espeluznante? Algo hermoso.
Woody y Lol en This is England
Fel