“¡Si quieres pintar, ponte la ropa!” Así resumió Carolee Schneemann la respuesta crítica a su obra de performance de 1975 *Interior Scroll*, que realizó desnuda sobre una mesa en una galería. Después de hacer una serie de poses como modelo de vida, extrajo un pergamino de su vagina y comenzó a leer su manifiesto. Al hacerlo, Schneemann planteó una pregunta importante: “¿Qué significa para una artista femenina ser a la vez la artista y el modelo de vida?” O como ella misma dijo: “¿La imagen y la creadora de la imagen?”
El desnudo femenino, tal como lo ha representado y objetivado el artista masculino, ha dominado el arte occidental durante siglos. A pesar de décadas de esfuerzo feminista, esa interacción entre el gran genio masculino y su modelo femenina –a veces musa– sigue siendo un tema de fascinación perenne. Entrar en una galería, o abrir un libro de texto universitario, es enfrentarse a un desfile de mujeres desnudas e idealizadas por artistas hombres, desde Rubens, Tiziano y Botticelli hasta Picasso y De Kooning.
Para algunos, *Interior Scroll* de Carolee Schneemann fue una obra innovadora; para otros, una pornografía de mal gusto.
Cuando Gwen John se paró en su dormitorio en 1909 para dibujarse desnuda, con su cuerpo reflejado en el espejo de un armario, ¿en qué pensaba? En ese momento, estaba en medio de una apasionada y infeliz relación con Auguste Rodin, para quien posaba frecuentemente. Sin embargo, posar para sí misma era diferente, sin mencionar atrevido. John luchó por ser su propia musa, en lugar de la de Rodin, y esta imagen la muestra libre de la mirada masculina.
Como a muchas mujeres, el cuerpo femenino –y lo que significa vivir en él– ha ocupado mis pensamientos a lo largo de mi vida. Los retratos de Yoko Ono para su serie *Mi mamá es hermosa* están tomados desde un ángulo con el que probablemente todos encontramos el cuerpo femenino de bebés: mirando hacia arriba a nuestras madres desde abajo. Tenía 13 o 14 años cuando leí el poema *Standing Female Nude* de Carol Ann Duffy, contado desde la perspectiva de una modelo de artista: “Vientre, pezón, culo en la luz de la ventana, / él drena el color de mí. / Más a la derecha, / Madame. Y procure no moverse”.
Ángulos familiares… Yoko Ono con una de sus obras de *Mommy Is Beautiful*.
Su devastadora línea final –“Yo digo / Doce francos y tomo mi chal. No se parece a mí”– cambió profundamente mi perspectiva, y ahora es uno de los epígrafes de mi novela, *Female, Nude*. La historia sigue a Sophie, una pintora a quien le encargan un retrato de una amiga mientras están de vacaciones en Grecia, y que al mismo tiempo inicia una relación con el ex amante de esa amiga. Es a través del interés de Sophie por otras artistas, todas las cuales han hecho autorretratos desnudos, que el lector conoce su mundo interior. La novela está salpicada de viñetas donde Sophie se para frente a estas obras en distintas galerías y en varias etapas de su vida, dirigiéndose directamente a cada artista en conversaciones imaginarias sobre el arte y el cuerpo femenino.
La novela surgió de la idea de desnudos femeninos creados por mujeres, particularmente autorretratos. Durante gran parte de la historia del arte occidental, las mujeres no tenían acceso a modelos desnudos y, si eran lo suficientemente valientes, tenían que recurrir a sus propios cuerpos. El trabajo que producían a menudo encontraba indignación, rechazo, burla o indiferencia. Para algunos, *Interior Scroll* de Schneemann fue una obra revolucionaria que reclamaba cientos de años de bagaje histórico respecto al desnudo femenino. Para otros, era pornografía de mal gusto. Porque cuando una artista femenina toma autoridad sobre las representaciones de su desnudez, solo puede ser político. Siempre es una amenaza al status quo. (Schneemann ya se había metido en problemas en la escuela de arte por pintar desnudos masculinos, un acto considerado casi tan disruptivo).
‘Oficialmente la primera’… Autorretrato de Paula Modersohn-Becker, 1906.
Como Schneemann, la artista indo-húngara Amrita Sher-Gil causaría un furor en la escuela por querer pintar desnudos. Al final, la expulsaron. Sher-Gil pasó a pintarse en topless en su obra de 1934 *Autorretrato como tahitiana*– un homenaje a Gauguin, o una crítica a su mirada masculina colonial, según como se vea. La crueldad de la mirada de Gauguin aparece de nuevo en la obra de Emma Amos, quien a menudo usó su arte innovador para criticar la blancura y masculinidad del canon artístico. El “desnudo” de Amos que elegí incluir en mi novela es *Work Suit* de 1994, donde ella viste el cuerpo desnudo de Lucian Freud como una prenda, en una declaración mordaz y satírica. Ella pregunta: “¿Es esto lo que significa ser una gran artista?”. Amos, quien murió en 2020, aún no ha recibido su merecido reconocimiento.
Que yo sepa, no se ha publicado ninguna historia del autorretrato femenino desnudo, así que me puse a compilar la mía propia. Oficialmente, el primero fue hecho en 1906 por Paula Modersohn-Becker, y es esta pintura la que abre la novela. La alegría de ser novelista, a diferencia de una académica, es que puedes tomarte libertades. Para mí no está el debate sobre si los desnudos de Artemisia Gentileschi cuentan como autorretratos o no, a pesar de que muchos claramente tienen su rostro. Ella está en mi canon, que además de Amos, incluye performance, desde *Interior Scroll* hasta *Cut Piece* de Yoko Ono (donde miembros del público cortan trozos de la ropa de Ono). La serie *Silueta* de obras “cuerpo-tierra” de Ana Mendieta también figura, al igual que *La mujer de Hohle Fels*, una talla en marfil de mamut hallada en una cueva y hecha hace 40,000 años o más.
También miré a fotógrafas. Algunas, como Francesca Woodman, son muy conocidas por sus representaciones de sus propios cuerpos. La elegí porque sus desnudos capturan la extrañeza inherente de vivir en el cuerpo de una mujer joven, una experiencia que puede sentirse inquietante, casi gótica, pero también erótica, poderosa, cargada de ironía. Otras, como Anne Brigman, quien ya en 1907 se hacía fotografías desnuda en el desierto de California, aún suelen ser pasadas por alto. Estas las incluí en mi canon junto a pinturas que son obras de autorretrato más directamente pictóricas de Alice Neel, Jenny Saville, Gwen John y Suzanne Valadon, así como artistas contemporáneas como Lisa Brice.
Causó un furor… *Autorretrato como tahitiana* de Amrita Sher-Gil.
En una etapa de su vida, Suzanne Valadon podría haber sido la modelo del poema de Duffy. Después de todo, ella era “la bailarina de Renoir”, y salió de la pobreza posando para muchos otros artistas renombrados, observando cómo trabajaban y aprendiendo de ellos. Es conocida por su enfoque franco y naturalista del desnudo femenino, y su propio *Autorretrato con los pechos desnudos* de 1931 no es diferente. Como el famoso autorretrato de Neel, muestra a una mujer y artista que ha vivido, dado a luz y envejecido, con el rostro un poco ceñudo, sus pechos un hecho, no para ser mirados con lujuria.
Es esta refutación de la mirada masculina lo que une a muchos de estos desnudos, pero al mismo tiempo cada una de estas artistas mira más allá, reflexionando sobre lo que significa ser una mujer que hace arte en un cuerpo que también es su sujeto. Ya sea el envejecimiento (Alice Neel), la maternidad (Louise Bourgeois), la discapacidad (Frida Kahlo), la raza (Emma Amos), el deseo sexual (Tracey Emin), la fluidez (Zanele Muholi) o la misoginia (Yoko Ono), estas artistas han hecho más que expandir la definición del desnudo femenino: lo han reinventado de una manera que solo ellas podrían.
Para citar a Sophie, mi protagonista, quien imagina una conversación con Artemisia Gentileschi frente a su *Susana y los ancianos*, una poderosa representación de la misoginia y el acoso: “Aquí estoy, estás diciendo. Déjame mostrarte lo que una mujer puede hacer. Porque solo una mujer podría haber hecho esto”.
*Female, Nude* de Rhiannon Lucy Cosslett es publicado por Tinder (£18.99). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.