J Cole lanzó su primer mixtape en 2007, y ahora, casi dos décadas después y tras seis álbumes consecutivos número uno en EE.UU., el MC de Carolina del Norte aún lucha con el peso de tantas expectativas puestas en él. Él presenta *The Fall Off* como una retirada elegante – “hacer en mi último lo que no pude hacer en mi primero”, ha dicho – y es casi como si fuera un estudiante llegando al final de un largo período de formación, con este álbum doble como su tesis de graduación.
A lo largo de 24 pistas y 101 minutos, *The Fall Off* está lleno de destreza técnica, habilidad lírica cruda, citas, interpolaciones y samples, e intenta ni más ni menos que encarnar medio siglo de hip-hop. A través de referencias directas e indirectas, las lecciones se despliegan por todo el disco. *The Fall-Off Is Inevitable* se inspira en el tema *Rewind* de Nas del 2001. *I Love Her Again* es un obvio guiño a *I Used to Love HER* de Common. *Bunce Road Blues* toma letras de *Nice & Slow* de Usher pero se conecta con el R&B actual con voces invitadas de la cantante nigeriana Tems. *The Let Out* recuerda a *SpottieOttieDopaliscious* de *Aquemini* de OutKast, y así sucesivamente: todo material suficiente para que el público reflexione sobre el pasado y el futuro del hip-hop.
Pero no todo fan quiere estudiar, y quienes sí quieren se quedan con preguntas. *The Fall Off* parece un intento de transmitir el crecimiento y desarrollo de Cole, pero carece de la profundidad emocional que viene de interacciones humanas reales: él es la única persona completamente realizada en este álbum, y las personas con las que interactúa, tanto metafóricas como reales, parecen funcionar más como complementos.
En *Legacy*, confiesa su actitud inmadura anterior hacia las mujeres – “necesito un Yelp para chicas / necesito leer reseñas” – pero para cuando llegamos a *Life Sentence*, un guiño a *How’s It Going Down* de DMX, esos impulsos están domados por su matrimonio con su pareja de largo tiempo, Melissa Heholt: “Descubrí quién quiero ser / Lento, pero seguro él cortó con sus chicas / Si lo vas a hacer, hazlo bien / Pon un anillo en tu dedo, ahora tú y yo hacemos vida.” Ella le da a luz sus dos hijos, convirtiéndolo en un esposo y padre agradecido, pero para una canción de cuatro versos anunciada como la “más real” de su discografía, su esposa está esbozada levemente, una presencia extrañamente sin rostro.
Como muchas pistas aquí, es pura autobiografía, y aunque cualquier autobiografía es fascinante para los fans, no siempre ilumina verdades más amplias. En *Safety*, Cole mantiene el lente firmemente en él incluso cuando amplía el elenco, rapeando desde la perspectiva de personas que tienen mensajes desde casa para esta estrella ahora famosa (podría traer inmediatamente a la mente *One Love* de Nas, o quizás la canción de rap epistolar más famosa, *Stan* de Eminem). Pero, de nuevo, a pesar del recurso de las cartas, se siente como si estos pensamientos fueran meramente de J Cole.
Es más fuerte cuando examina el hip-hop en sí, y a veces el álbum me recuerda a la novela de 1952 *El hombre invisible* de Ralph Ellison. En la famosa escena del *Battle Royal* del libro, el narrador ingenuo cree que lo han invitado a dar un discurso. Cuando llega, le vendan los ojos en la puerta y lo fuerzan a una competencia brutal, peleando contra otros jóvenes negros para el entretenimiento de una multitud que bebe y anima. De manera relacionada, la batalla pública de rap entre Kendrick Lamar y Drake – que involucró brevemente a Cole antes de que se disculpara y se retirara, para la consternación de muchos – hizo que los fans se preguntaran si Cole tendría más que decir sobre la rivalidad en *The Fall Off*. Lo aborda indirectamente en *What If* citando la historia del hip-hop, canalizando a The Notorious BIG y 2Pac para formar una conversación que podría haber prevenido dos de las tragedias más famosas del género. Es otro recurso que puede parecer un poco forzado, pero Cole entiende que la violencia y la muerte son cultivos comerciales en la actual economía de la atención, y que los riesgos siguen siendo altos.
Como Ellison escribiendo la escena de la pelea en *El hombre invisible*, Cole usa *The Fall Off* para escribir sobre nuevas miradas a viejas prácticas en EE.UU.: la volubilidad de los fans, el atractivo embriagador del centro de atención y el espectáculo del combate entre hombres negros son todos abordados. Hacia el final de *Bombs in the Ville/Hit the Gas*, el J Cole actual ofrece un consejo sabio a su yo más joven: “La fama es una droga que fuiste elegido para tomar / Desafortunadamente, no puedes estar sobrio y ser grande / Eres como una flor que el mundo quiere sostener / Huelen tus pétalos hasta que envejeces / Y luego te desechan, una nueva flor crece / No te lo tomes personal, así es como va.”
Los compañeros estudiantes del hip-hop notarán que la pista de batería suena como *Nigga What, Nigga Who (Originator 99)* del antiguo mentor de Cole, Jay-Z, y del antiguo mentor de Jay-Z, Jaz-O. Para bien o para mal, *The Fall Off* es J Cole, el estudiante, transicionando completamente a J Cole, el maestro. Si realmente ha terminado de grabar música, entonces quizás este álbum se erija no como su tesis, sino como su manual de instrucciones para otros: una lectura magistral, profundamente conocedora, pero bastante frágil.