El nuevo libro de Wil Haygood, su décimo, se titula "La Guerra Dentro de una Guerra: La Lucha Negra en Vietnam y en Casa". Reuniéndose en Washington DC para hablarlo, saca de entre las páginas una pequeña bolsa Ziploc. Con cuidado, extrae un volante, amarillento y frágil por el tiempo. El texto superior está en vietnamita. Debajo, en inglés.
Dice: "¡Soldados de color! El pueblo survietnamita, que lucha por su independencia y libertad, es amigo del pueblo negro americano, víctima de una discriminación racial bárbara en su país. ¡Su campo de batalla está en los Estados Unidos! ¡Su enemigo son los señores de la guerra de la Casa Blanca y el Pentágono!"
Haygood cuenta: "Uno de los soldados que entrevisté, Elbert Nelson, el médico, explica en el libro que encontró este folleto dirigido a soldados negros. Y se conmovió tanto que, cuando lo localicé, me dijo: ‘Quiero que lo tengas tú.’ Era de los norvietnamitas, estaba pegado en árboles y paredes. Simplemente me dio escalofríos."
"La Guerra Dentro de una Guerra" relata estas historias de afroamericanos que, desde mediados de los 60 hasta mediados de los 70, sirvieron o vivieron la experiencia de Vietnam: soldados, marines, pilotos, doctores y enfermeras, oficiales y reclutas, periodistas y activistas, comentaristas culturales y más.
Al decir que "este es mi libro más importante", Haygood cita a un gran escritor que marcó el camino.
"Necesitamos recordarles a los estadounidenses, que tienen muy poca memoria, lo que dijo James Baldwin. Lo conocí cuando comenzaba mi carrera periodística. Estaba en el Boston Globe, y él era escritor visitante en la Universidad de Massachusetts, Amherst, y me enviaron a hacer un reportaje sobre él. Era 1985. No había escrito ningún libro, pero soñaba con hacerlo. Y ahora tengo una cita suya al inicio de mi libro. La leeré, si me permiten."
Con voz firme, Haygood lee unas palabras publicadas primero en la revista negra Freedomways en 1967.
"Mucho antes de que los americanos decidieran liberar a los asiáticos del sudeste, decidieron liberarme a mí. Mis ancestros llevaron estas cicatrices a la tumba, y yo también. Una sociedad racista no puede sino pelear una guerra racista – ésta es la amarga verdad. Los supuestos aplicados en casa también se aplican en el extranjero, y todo negro americano lo sabe porque él… fue la primera víctima del Viet Cong. Nos bombardearon primero."
Haygood "encontró esa cita al principio de la escritura, y me dije: ‘Tengo que usar esto al comienzo del libro, porque lo dice todo.’ Sintetiza gran parte de lo que sentían tantos de esos soldados."
Haygood describe el racismo que enfrentaron los soldados negros, las desventajas brutales en circunstancias y resultados que repercutían en suelo americano, una nación profundamente dividida.
"Vietnam fue la primera guerra desegregada," dice Haygood, "el primer conflicto a gran escala en la historia de esta nación donde negros y blancos tuvieron que depender el uno del otro. La Ley de Derechos Civiles de 1964, en espíritu, nos decía que hiciéramos eso, que respetaras a tu prójimo. Pero muy a menudo, eso no ocurrió."
Las cifras de la Biblioteca del Congreso son crudas: "Aproximadamente 300,000 afroamericanos sirvieron en la guerra de Vietnam. En 1965, los afroamericanos componían el 31% de los batallones de combate terrestre en Vietnam, mientras que el porcentaje de afroamericanos en la población general era del 12%… Los afroamericanos participaron en combate en un porcentaje más alto y sufrieron bajas a una tasa mayor. El Dr. Martin Luther King Jr. se refirió a la guerra de Vietnam como ‘la guerra del hombre blanco, la pelea del hombre negro.’"
En sus días de reportero, Haygood viajó a zonas de guerra como Somalia y Liberia. Más cerca de casa, un artículo para el Washington Post sobre un veterano miembro del personal de la Casa Blanca inspiró "The Butler", una película exitosa del 2013 protagonizada por Forest Whitaker y Oprah Winfrey, dirigida por Lee Daniels. Sus libros anteriores tratan sobre figuras como el congresista Adam Clayton Powell Jr., el juez de la Corte Suprema Thurgood Marshall, el artista Sammy Davis Jr. y el boxeador Sugar Ray Robinson.
Su libro sobre Vietnam nació de raíces humildes. Haygood "creció en Columbus, Ohio, vivía en la calle North 5th, y cuando estaba en séptimo grado, había un tipo que vivía justo al otro lado de la calle llamado Skip Dunn."
"Él estaba en la secundaria, era como el héroe deportivo del barrio, y me saludaba cada mañana. ‘Hola, Wil.’ Y luego vino un período en que no vi a Skip. Y le pregunté a mi hermana, que estaba en la escuela con él: ‘¿Dónde está Skip?’ Y mi hermana me miró y dijo: ‘Skip se va a un lugar llamado Vietnam.’"
"El año siguiente, el verano de 1968, mi madre se mudó al este de la ciudad, a un proyecto de viviendas totalmente negro. Éramos muy pobres. Y ese verano, hubo rebeliones y levantamientos como resultado del asesinato de King, y así, siendo un niño pequeño, me encontré huyendo de tropas de la guardia nacional y tanques enviados para contenernos."
La muerte de King también fue un evento crucial para los afroamericanos en Vietnam, donde 1968 fue también el año de la Ofensiva del Tet, el embate norvietnamita que demostró que la guerra no se ganaría.
Casi 60 años después, la guerra ha sido exhaustivamente estudiada. Sin embargo, Haygood identificó "un gran vacío en cuanto a las experiencias de los soldados negros, porque los estadounidenses todavía están bastante confundidos por esa guerra, y es una guerra aterradora de la que hablar porque duró tanto tiempo… y entonces empecé a pensar en el tipo que vivía al otro lado de la calle, Skip Dunn."
"Volví a casa. Skip había fallecido, pero empecé a hablar con la gente, y había otros cinco que fueron, otros cinco chicos negros, y resulta que los conocía a todos. Y así me dije: ‘Seguro que esto es un libro, ahora que puedo partir de mis experiencias infantiles y empezar a viajar por el país, encontrando a estos soldados para hablar de la guerra.’"
Dunn aparece en la portada del libro de Haygood, bajo un casco, mirando al lector. Dentro, nombres en negrita incluyen a Joseph B. Anderson, graduado de West Point y sujeto de "The Anderson Platoon", un documental ganador del Oscar en 1967 dirigido por el francés Pierre Schoendoerffer. También está George Forrest, quien luchó heroicamente en Ia Drang, una feroz batalla en 1965; Fred Cherry, un piloto de combate derribado ese mismo año, torturado, finalmente liberado en 1973; y Wallace Terry, reportero del Post y Time que escribió "Bloods", una historia oral publicada en 1984.
Haygood también considera la respuesta de Motown a la guerra, con Berry Gordy lanzando álbumes de discursos en contra, y Marvin Gaye grabando su gran álbum "What’s Going On" en parte como tributo a su hermano Frankie, una de las miles de víctimas psicológicas.
Está Dorothy Harris, una enfermera que en Cu Chi en 1967 se acercó a un capitán de infantería, Riley Leroy Pitts, y luego formó un vínculo de apoyo con su viuda. Está la extraordinaria Philippa Schuyler, una pianista prodigio mestiza que fue a Vietnam para salvar a niños huérfanos, pero murió el 9 de mayo de 1967 cuando su helicóptero cayó cerca de Da Nang.
Schuyler, dice Haygood, "podía salirse con la suya ocultando quién era con los soldados blancos. Pero el soldado negro le dijo: ‘No, sabemos exactamente quién eres, y sabemos exactamente de qué has estado huyendo. Y, nena, necesitamos ponerte al día sobre lo que está pasando en el mundo, en América y en Vietnam.’"
Cambios en la conciencia política pueblan el libro, entre soldados negros "dapeando" para expresar solidaridad, en acciones caóticas como el letal levantamiento en la Cárcel de Long Binh, donde los soldados negros eran mayoría desproporcionada.
Schuyler, continúa Haygood, "llegó a admirar mucho a esos soldados negros que querían darle lecciones sobre historia negra y sobre historia en general, sobre la verdad de la historia. No puedes huir de los hechos. Sé que estamos en una época donde la gente sí huye de los hechos, pero no deberíamos."
Sus palabras tienen peso. Mientras se publica "La Guerra Dentro de una Guerra", la administración Trump continúa su guerra contra la historia negra, particularmente en el ejército, quitando honores otorgados a soldados negros. Uno figura prominentemente en el libro de Haygood.
En 1966, en una base estadounidense en la Bahía de Cam Ranh, Art Gregg era un teniente coronel en logística. Cuando se retiró en 1982, era el primer general de tres estrellas negro. Tenía más de 90 años cuando, en el tenso verano de 2020, discutió con Haygood el asesinato de George Floyd por un policía de Minneapolis y las protestas por justicia racial que siguieron.
Desde 2021, bajo Joe Biden y el ex general Lloyd Austin, el primer secretario de defensa negro, las fuerzas armadas de EE.UU. intentaron enfrentar su pasado racista. En 2023, como parte de una iniciativa más amplia de renombramiento, Fort Lee en Virginia, nombrado por un general confederado, fue renombrado Fort Gregg-Adams, honrando a Gregg y a la Teniente Coronel Charity Adams, la mujer negra de mayor rango en las fuerzas estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial.
"Esto muestra que el ejército ha recorrido un largo camino," dijo Gregg en ese entonces.
Gregg falleció en 2024, a los 96 años. En 2025, en medio de una ola de renombramientos de bases, la administración Trump quitó el honor a Gregg y Adams.
Para Haygood, "es increíble que una nación tan grande como la nuestra, arraigada en la historia de la esclavitud y en la salvajada de las leyes Jim Crow, llegue a un punto en el que intente reescribir la historia."
"Fue una prueba contundente para mí, ante lo que le estaba pasando a la historia militar negra mientras la administración Trump intentaba borrar todos estos momentos históricos, de que este sería mi libro más oportuno."
"Este es el libro que los dioses literarios en este punto de mi vida querían que escribiera, porque creo firmemente que escritores y cineastas darán un paso adelante en este momento, en medio de este esfuerzo por blanquear la historia. Mientras tenga un lápiz en mi mano, lucharé la buena batalla."