La cinta VHS de *Practical Magic* se guardaba al fondo del armario, donde estaban las películas no del todo aptas para niños. Su carátula me fascinaba: las caras etéreas de Sandra Bullock y Nicole Kidman, rodeadas de velas encendidas. Con ocho años, me sentí instantáneamente atraída por algo que aún no comprendía. Algún día, estaría lista.
Aunque debutó en el número uno de la taquilla estadounidense, *Practical Magic* no recuperó su presupuesto y fue tachada de tonalmente confusa. Variety la llamó “parte comedia, parte drama familiar, parte romance, parte misterio-aventura con efectos especiales… una mezcolanza”.
Ambientada en un pueblo ficticio y acogedor de Nueva Inglaterra, sigue a dos hermanas, Sally (Bullock) y Gillian (Kidman). Son criadas por sus tías solteras y brujas practicantes, Frances (Stockard Channing) y Jet (Dianne Wiest), tras la muerte de su madre de un corazón roto. Es que las mujeres Owens están maldecidas: cualquier hombre que amen de verdad morirá.
Esta premisa debería ser *camp*. Y lo es, deliciosamente. Pero tambien es desgarradora.
A los 12 años por fin vi la película y sentí que estaba hecha para mí. A diferencia de sus críticos, yo reconocí y aprecié la mezcolanza. No es tanto una “película para chicas” con magia, sino un quiasma de géneros: romance, melodrama gótico, sátira de pueblo pequeño, historia de fantasmas y parábola feminista.
Crecí en Hong Kong durante los 90, una ciudad definida por su historia compleja, con tradiciones moldeadas por comunidades diversas y refugiados desplazados como mi padre, nacido en Pekín. La película se estrenó el año después de la transferencia de 1997, cuando Gran Bretaña devolvió la ciudad a China, un período intenso de choque cultural. Había reposiciones de *Ready Steady Cook* junto a telenovelas chinas de época. En el cine, vivimos el ascenso de directores como John Woo y Wong Kar-wai.
El pueblo pequeño trata a la familia Owens como si fueran contagiosas. Sally, madre viuda de dos niñas y destinada a ser la más poderosa de las hermanas, intenta pasar desapercibida y negar su naturaleza. Su hermana Gillian, incandescente y temeraria, lleva su exilio autoimpuesto del pueblo como un desafío. Ninguna estrategia las protege. La maldición no es sólo sobrenatural. Es lo que le pasa a las mujeres que se niegan a comportarse como se espera.
Cuando Gillian intenta escapar de una relación violenta con su amante demoníaco Jimmy (Goran Višnjić), Sally lo deja todo para rescatarla. Pero él las secuestra, forzándolas a envenenar su tequila con belladona y matándolo. La historia da otro vuelco. Atormentadas por el miedo a la venganza, lo resucitan usando magia oscura, sólo para matarlo de nuevo en defensa propia.
La escena más famosa de la película tiene una energía contagiosa. Poco después de enterrar a Jimmy en el jardín, sin que sus tías lo sepan, las cuatro mujeres bailan en la cocina al ritmo de *Coconut* de Harry Nilsson durante una ronda de margaritas de medianoche. Pero lo que empieza como liberación se convierte en algo salvaje. Poseídas por el espíritu de Jimmy, se atacan entre ellas, lanzando misoginia con una facilidad aterradora.
Cuando las tías por fin se dan cuenta de lo que Sally y Gillian han hecho, se van con una simple instrucción: limpien su propio desastre.
Entonces *Practical Magic* hace lo que todas las películas satisfactorias hacen: permite a sus heroínas dejar a un lado su orgullo y pedir ayuda. El espíritu de Jimmy es desterrado al cuerpo de Gillian y ella queda poseída. Las mismas mujeres que antes habían aislado a Sally llegan para ayudar. Juntas, lo expulsan de Gillian y barren sus polvorientos restos.
El romance es maravilloso. Alcanza su clímax en un devastador intercambio con el detective Gary Hallet (un taciturno Aidan Quinn), enviado a investigar la desaparición de Jimmy. Sally lo aleja confesando que ella lo hizo venir. Él simplemente responde: “Yo también te deseé a ti”. Su unión no se enmarca como destino, sino como reconocimiento. Una fantasía, quizás, pero una auténtica.
Al final de la película, las Owens organizan una fiesta de Halloween y disfrutan de su brujería *con* los vecinos, no separadas de ellos. Algunos podrían llamar a esto un final cursi, pero para mí cristalizó de qué trata realmente la película: la reconciliación a través de las diferencias, en cualquier mundo, es vital para nuestra supervivencia.
El desdén de los 90 hacia lo híbrido fue generacional. Ahora mismo estoy escribiendo mi propia “película para chicas” con el British Film Institute, y siempre vuelvo a este filme como prueba de que las películas de género híbrido no solo funcionan al servicio de la historia, sino que perduran.
*Practical Magic* sigue siendo mi película consuelo definitiva porque insiste en que la adversidad se puede superar. La familia se puede formar, la soledad no es un estado fijo y tiene remedio, preferiblemente mientras se toma un cóctel descalza en una cocina exquisitamente decorada, con velas encendidas y las puertas abiertas a la noche.