Si Travis Bickle fuera real y estuviera vivo hoy, no sería un conductor de taxi. Es más probable que estuviera sentado en el sótano de sus padres, explorando las oscuras y misóginas profundidades de internet.
“Ahora los llamamos incels”, reflexiona Paul Schrader, quien escribió el guión de Taxi Driver, que se estrenó hace 50 años este domingo. “‘Incels’ no era una palabra en aquel entonces, pero son esos tipos que están solos, que se ven incapaces de conectar con mujeres, tienen una reprimida acumulación de rabia y resentimiento, y imaginan una especie de transformación gloriosa y transcendente a través de la violencia”.
La película, dirigida por Martin Scorsese y protagonizada por Robert De Niro, Jodie Foster, Harvey Keitel y Cybill Shepherd, es una obra maestra sobre la alienación urbana. Sigue a Bickle, un veterano solitario e inestable mentalmente de la guerra de Vietnam que trabaja como taxista en Nueva York. Perturbado por el crimen, la corrupción y la decadencia moral que ve a su alrededor, desarrolla un peligroso complejo de salvador.
Bickle narra: “Todos los animales salen de noche: putas, zorras, maricones, reinonas, mariquitas, drogadictos, yonquis… enfermos, venales. Algún día, caerá una verdadera lluvia y limpiará toda esta escoria de las calles”.
Criado en Grand Rapids, Michigan, en una familia calvinista, Schrader no vió una película hasta los 17 años. Luego se volvió crítico de cine y fue protegido de Pauline Kael, de la revista New Yorker. Pero a los 26 pasó por una mala racha y escribió Taxi Driver como una forma de auto-terapia.
Hablando por teléfono desde Nueva York, el hombre de 79 años recuerda: “Perdí mi trabajo, dejé a mi esposa, dejé a la chica por la que había dejado a mi esposa, no tenía un lugar donde vivir, bebía considerablemente, vivía en mi auto y tenía un arma en el coche. Esto duró un par de semanas”.
Frecuentaba los cines para adultos de Nueva York porque estaban abiertos día y noche. “Podías dormir cuatro o cinco horas en el balcón de los viejos palacios del porno. Ocasionalmente te despertaba la gente a tu alrededor, pero así podías dormir unas horas”.
Un día, Schrader sintió un dolor en el estómago, fue a urgencias y descubrieron que tenía una úlcera sangrante. Tenía 26 años. “En el hospital, me llegó esta imagen de un taxi y dije: ‘Ese soy yo: soy este chico encerrado en esta caja amarilla flotando en la alcantarilla, que parece estar rodeado de gente cuando está absolutamente solo'”.
“Mientras que otra gente en esa época asociaba a los taxistas con tu cuñado parlanchín y amigable, yo vi en Taxi Driver el corazón y alma del Hombre Subterráneo de Dostoievski”.
Antes de comenzar a escribir, Schrader releyó obras de Jean-Paul Sartre y Albert Camus. “Quería tomar este personaje, que había existido en la literatura europea y americana – el hombre subterráneo, el héroe existencial – y traerlo al cine”.
Escribió el primer borrador en solo 10 días. “Escribí un borrador y empecé a reescribir inmediatamente. Necesitaba exorcizar a este personaje. Si no escribía sobre él, temía que podría volverme como él”.
Entre las muchas escenas memorables de Taxi Driver está la de Bickle, con la cabeza afeitada en mohawk, asistiendo a un mitin político con la intención de asesinar a un candidato presidencial. Pero agentes del Servicio Secreto lo ven metiendo la mano dentro de su chaqueta y se acercan, lo que escala hasta una persecución.
Una inspiración para esto fue el intento de asesinato del presidente Gerald Ford por Sara Jane Moore en San Francisco en septiembre de 1975. “Le disparó a Gerald Ford. Falló y salió en la portada de la revista Newsweek la semana siguiente”.
“Ahí fue cuando dije: ‘¿A esto ha llegado nuestra cultura? Le disparas al presidente, fallas, y ahora estás en la portada de la publicación más grande del país.’ De ahí viene el desenlace temprano de Taxi Driver: la ironía de volverse famoso”.
Schrader le ofreció el guión al director de cine Brian De Palma, quien se lo pasó a Scorsese, quien inmediatamente creyó en él e incluso vio algo de sí mismo en el hombre subterráneo. ¿Quién, entonces, interpretaría a Bickle? Harvey Keitel era el favorito al principio. Schrader dice: “Bob había estado en Malas Calles, pero Marty tenía una relación más antigua con Harvey”.
“Yo había involucrado a los [coproductores] Julia y Michael Phillips. Él nos mostró un corte temprano de Malas Calles. Julia y yo salimos y nos miramos el uno al otro y dijimos: ‘No es Harvey, es Bob.’ Marty reconoció que esa era la verdad, pero luego tuvo un pequeño problema con qué hacer con Harvey”.
Robert De Niro en Taxi Driver. Fotografía: Columbia/Kobal/Rex/Shutterstock
Schrader, Scorsese y De Niro no hablaron mucho sobre Bickle antes de la producción. No lo necesitaban. “Todos conocíamos a este chico”, dice Schrader.
Schrader originalmente escribió el personaje de Sport, un proxeneta, como negro para reflejar lo que había observado en las calles. Pero los ejecutivos de Columbia Pictures exigieron que el papel se cambiara a blanco, temiendo que un protagonista blanco matando solo a personas negras en el tiroteo final incitara disturbios y causara responsabilidad legal.
“Había escrito al proxeneta negro porque él [Bickle] es un personaje racista y mata a personas negras. El estudio dijo: ‘Si solo mata a personas negras, va a haber violencia en los cines.’ Entonces, de repente, había un papel para Harvey”.
Keitel le pidió a Schrader que encontrara un proxeneta blanco de la vida real en quien modelar el personaje. “Nunca encontré al Gran Proxeneta Blanco”, admite Schrader, pero Keitel tomó el papel de todos modos. Foster, con solo 12 años, fue elegida como la joven trabajadora sexual Iris y se defendió bien cuando ella y De Niro improvisaron diálogo.
Se requirió más improvisación cuando Bickle se mira a sí mismo en un espejo e imagina un confrontamiento. Schrader explica: “Estaba en el guión que él toma la pistola, juega con ella frente al espejo, la apunta hacia el espejo, finge disparar, habla consigo mismo.
“‘¿Qué se dice a sí mismo?’ me preguntó Bobby. ‘¿Qué línea diría?’ Yo dije, ‘Es como cuando tienes ocho años y juegas al vaquero, disparas al espejo y dices: “¡Te pillé! ¡Soy más rápido que tú!” Cosas así.'”
Cuando llegó el momento, De Niro creó una frase para la historia: “¿Me estás hablando a mí?”. En 2016, en una proyección de *Taxi Driver* en el festival de cine de Tribeca en Nueva York, les dijo a los fans: “Todos los días durante 40 malditos años, al menos uno de ustedes se me acerca y dice – ¿adivinen qué? – ‘¿Me estás hablando a mí?'”.
Para conseguir una clasificación R sin cortar escenas, Scorsese desaturó el color de la balacera final, convirtiendo la sangre roja brillante en un marrón “de periódico”. También fue vital la banda sonora del compositor Bernard Herrmann, quien completó las sesiones de grabación horas antes de morir.
*Taxi Driver* se estrenó el 8 de febrero de 1976. Schrader recuerda haber hablado con alguien de Columbia Pictures que creía que la película sería un fracaso, pero él se sentía más optimista. “Hicimos una apuesta de 20 dólares y, el día del estreno en el Coronet, fui. Quería estar allí, primer día, primer pase.
“Estaba a punto de comenzar y noté que había una fila alrededor del cine y pensé: ‘Oh, joder, tuvieron un problema y no dejan entrar a la gente’. En realidad, esa era la fila para la función dos horas después. Justo cuando entré, aparecieron las palabras *Taxi Driver* con esa música y el público aplaudió. Era el primer pase en Nueva York, así que todo ese boca a boca había estado circulando.”
El debut de la película en el festival de Cannes de 1976 recibió abucheos y algunas personas se fueron. El dramaturgo Tennessee Williams, entonces presidente del jurado, dijo: “Las películas no deberían tomar un placer voluptuoso en derramar sangre y detenerse en crueldades terribles como si uno estuviera en un circo romano.”
Foster ha recordado que, aparte de una rueda de prensa, Scorsese y De Niro se encerraron en sus habitaciones de hotel, preocupados de que todos odiarían la película. Eso dejó a la joven Foster, que hablaba francés, haciendo entrevistas para los medios. Aún así, *Taxi Driver* ganó el máximo honor de Cannes, la Palma de Oro.
También conectó con los Holden Caulfield del mundo: hombres jóvenes llenos de resentimiento, ira, autodesprecio y una incapacidad para conectar. Schrader dice: “Dio en el blanco del zeitgeist, pero no puedes planear hacer eso. O sucede o no.
“Recuerdo un día en mi oficina, entré y mi secretaria dijo: ‘No entre ahí’. Dije: ‘¿Por qué no?’ Ella dijo: ‘Es uno de esos chicos’. Entré y había un chico que había saltado la valla y venido a mi oficina. Le pregunté qué quería. Dijo: ‘¿Cómo se enteró de nosotros?’ Rápidamente verifiqué si llevaba un arma y dije: ‘¿Qué quieres decir?’ Él dijo: ‘Esa película, *Taxi Driver* – ¿quién le habló de mí?'”
Le dije: ‘Honestamente, nadie me habló de ti; hay muchos más de ustedes de lo que crees’. Entonces le dije: ‘¿Alguna vez has estado en un estudio de cine?’ Dije: ‘Bueno, tomemos un carrito de golf, te mostraré los sets’. Él dijo: ‘Oh, eso sería genial’. Dimos una vuelta en el carrito y un guardia de seguridad se acercó y me dijo: ‘Sr. Schrader, lo necesitan de vuelta’.”
El intruso de Schrader no fue el único en tomarse *Taxi Driver* como algo personal. En marzo de 1981, John Hinckley, obsesionado con la película y que había estado acosando a Foster, intentó asesinar al presidente Ronald Reagan en un esfuerzo por impresionarla. Foster fue sometida a un intenso y no deseado escrutinio mediático en ese momento y siempre se ha negado a comentar públicamente el incidente.
Años después, Schrader relata que De Niro preguntó si podían traer a Bickle de vuelta en una secuela. “Le dije: ‘Bob, primero que nada está muerto, pero si no lo estuviera, ya no anda en un taxi. Está sentado en su cabaña en Montana poniendo bombas y su nombre es Ted Kaczynski’.”
Una generación después, el heredero natural es el joven descontento encorvado sobre su portátil, vagando por la *manósfera* y pudiendo estallar en violencia. “Ahora hay toda una cultura reconocida de *incels*. Es algo curioso. Estos chicos solitarios que se pudrirían en sus cuartos ahora se pudren en sus cuartos y hablan con otros chicos solitarios que también se pudren en sus cuartos. ¿Esto alivia parte de su psicosis o la aumenta? No sé cuál.”
Tal relevancia cultural ayuda a explicar por qué *Taxi Driver* ha perdurado 50 años y sin duda perdurará 50 más. Schrader reflexiona: “Cada generación la descubre. Cuando alguien se me acerca y dice: ‘*Taxi Driver* cambió mi vida’, siempre le digo: ‘Déjame adivinar, la viste cuando tenías 15 años’. Y dicen: ‘¿Cómo lo sabes?’.
“Les digo: ‘Los quince es la edad en la que has estado viendo películas de acción y has oído hablar de esta película, y es la primera vez que te das cuenta de que puede haber una película de acción que no solo trata de acción’. Cada generación de hombres jóvenes en particular parece descubrir eso a través de esa película.” Hay pocas películas que capturen tan bien una etapa de la vida, por eso es un filme que no morirá jamás.
Scorsese siguió haciendo cintas como *Toro Salvaje*, *Buenos Muchachos*, *Cabo de Miedo*, *Casino*, *Los Infiltrados* y *El Lobo de Wall Street*. De Niro protagonizó *El Cazador*, *Toro Salvaje*, *Érase una vez en América*, *Buenos Muchachos*, *Conoce a los Padres* y muchas otras.
Schrader, que continuó escribiendo guiones y dirigió filmes como *Blue Collar*, *American Gigolo* y *El Sacerdote*, comenta: “Bobby debería haberse arriesgado más. Se involucró mucho en bienes raíces y eso fue una excusa para aceptar trabajos solo por el dinero.
Marty dijo una vez: ‘Yo pinto frescos: pinto el techo, pinto el suelo; Paul pinta miniaturas holandesas’. Si quieres pintar frescos, necesitas mucho dinero – mucho más de lo que yo necesito para hacer miniaturas holandesas”.
Con toda su resonancia moderna, *Taxi Driver* también se erige como una cápsula del tiempo que llegó hasta el 2026 desde un Estados Unidos desilusionado por el escándalo de Watergate y la guerra de Vietnám. Es un retrato de una ciudad – el Nueva York de alta criminalidad y estafadores que casi quiebra en 1975 – pero también de un momento histórico.
Richard Brody, crítico de cine del *New Yorker*, opina: “Para mí, la experiencia más poderosa de *Taxi Driver* no es volver a verla; fue verla en su época, siendo adolescente, y sentir que había concentrado toda la locura de esos tiempos en esa película – una especie de réquiem por los frenesís políticos y sociales de finales de los 60 y principios de los 70 que, para cuando se hizo *Taxi Driver*, ya habían salido de la política y se habían convertido en una crisis confusa pero grave.
*Taxi Driver* me dio la sensación, al verla, de que Scorsese sentía un punto de quiebre. Sintió que los viejos cerrojos se habían arrancado y que las energías volátiles e impredecibles, antes canalizadas, ahora estaban libres”.