Lindsey Vonn conocía los riesgos. Los conocía todos y sabía lo que su cuerpo podía soportar, mejor que nadie.
Cuando se rompió el ligamento cruzado anterior de su rodilla izquierda hace nueve días en una caída en Suiza, mientras era evacuada en helicóptero de la montaña en su última carrera antes de estos Juegos de Milán Cortina 2026, parecía que las Olimpiadas del 2026 perdían a su mayor estrella. Parecía que el gran regreso de Vonn desde su retiro en 2019 se había terminado justo antes de su momento más importante.
Pero Vonn se negó a renunciar. Claro que no podía. Es una esquiadora. Ha triunfado superando lesiones agonizantes a lo largo de su carrera; es lo que la ha convertido en una de las mejores de la historia.
El viernes llegó la primera prueba, una bajada preliminar obligatoria para clasificar a la final del domingo en la Olympia delle Tofane. La hizo bien, tan bien que decidió hacer otra el sábado. Esa fue una bajada aún mejor. La inquietud del público tras la prueba inicial de Vonn dio paso a la confianza y el optimismo después del sábado.
Al diablo con el ligamento, ¿por qué Vonn no iba a estar segura? ¿Por qué no iba a pensar que podía hacer lo nunca hecho y ganar una medalla olímpica con una sola rodilla buena —y a los 41 años? Vonn tiene 84 victorias en la Copa del Mundo (la tercera en la historia) y dos de ellas llegaron en los últimos dos meses.
Menos de un minuto antes de que todo cambiara, esa convicción era fácil de ver, cuando las cámaras de TV captaron a una Vonn intensa en la puerta de salida, mentalizándose y entrando en un modo de sumisión total. Sumisión a la montaña, a la gravedad, al peligro. Golpeó los bastones, pisó fuerte los esquís y empujó, buscando una carrera más épica en una trayectoria llena de ellas.
Esta podría haber sido la mejor de todas.
Y entonces fue el horror.
En menos de 13 segundos, la línea de aproximación de Vonn —apoyándose en su lado derecho, esa rodilla sostenida por titanio, a diferencia de la izquierda, que no tiene un LCA funcional— se desvió demasiado. Voló contra una puerta naranja en la cima de una colina rápida, un error catastrófico, uno que terminó su regreso olímpico y su búsqueda de la inmortalidad en un milisegundo.
El impulso de Vonn se alteró —seguramente supo en ese instante, cuando sintió la puerta, que todo había terminado. Vonn desapareció brevemente en una ráfaga de nieve que estalló mientras se deslizaba violentamente con dolor, poniendo fin a su carrera olímpica casi con toda seguridad para siempre. La caída es difícil de ver. Vonn giró de costado y, debido a su alta velocidad, sufrió una brutal voltereta por otros 40 metros más o menos antes de deslizarse y quedar tendida de espaldas, con los esquís aún agarrados a sus botas.
Para cualquiera que viera en tiempo real por Peacock u otras transmisiones en vivo en todo el mundo, los gritos de tortura de Vonn fueron horribles de escuchar. No puedo imaginar cómo se debió sentir allí en la nieve, gritando con agonía.
Así como no puedo imaginar cómo se debió sentir 15 segundos antes de que todo cambiara.
Y tú tampoco puedes imaginarlo.
Eso está en el corazón de lo que bien puede ser la historia más grande de los Juegos de Invierno de 2026.
Es fácil juzgar la decisión de Vonn después de ver la caída, tal como fue fácil juzgarla en los días previos a las Olimpiadas. Pero ella conocía los riesgos. La decisión de Vonn será cuestionada y, dada la naturaleza de las redes sociales, ampliamente ridiculizada.
Los que se burlen del momento más bajo de Vonn no entenderán el punto.
Si eres rápido en condenar que compitiese a los 41 años y con una sola rodilla totalmente funcional, es mejor que entiendas una esencia vital del esquí alpino y —digo esto con cariño— los tipos raros que optan por uno de los deportes más peligrosos del mundo. Estos hombres y mujeres no están hechos como los jugadores de fútbol, hockey o cualquier otro atleta en nuestros deportes más rigurosos físicamente. El descenso es la disciplina alpina más peligrosa de todas. Es tan físicamente exigente como mentalmente desafiante. La concentración que se necesita para completar una bajada en menos de 100 segundos es tan intensa como cualquier actividad en el planeta.
Y la descarga de adrenalina no se compara con ninguna otra.
La cantidad de coraje, tolerancia al dolor, resistencia, falta de miedo —y, sí, directamente: ¡tener agallas!— no es mesurable. La frase "hechos de otra forma" se ha vuelto un cliché en los últimos años, pero los esquiadores de descenso realmente están Hechos de Otra Forma. Competir es vivir, vivir es estar en la montaña. Los esquiadores descienden por pendientes tremendas, yendo más rápido sobre dos tablas que los coches en la autopista.
La mayoría de la gente no sabe lo que se siente al lanzarse montaña abajo a 110, 120, 130 kilómetros por hora en una pista helada que intenta acabar contigo en casi cada metro. Estos valientes saltan uno tras otro, volando 12, 15, 20 metros o más. Se equilibran sobre los cantos de los esquís, que se miden en milímetros.
No luchan contra la gravedad tanto como bailan con ella. Cada carrera trae la oportunidad de gloria y desastre. El esquí se parece al golf en una sola cosa: nunca puedes perfeccionarlo. Cada descenso por la montaña es otra oportunidad para mejorar, aunque sea en micrómetros. Por muy bueno que quieras ser, siempre hay un siguiente nivel al que aspirar, y luego otro, y otro y otro hasta el infinito.
Eso es lo que se necesita para ser un esquiador de descenso de clase mundial.
Y cualquiera que llega a ese nivel conoce los riesgos que conlleva la oportunidad de la gloria suprema. Las lesiones son inevitables. Vonn no fue la única esquiadora evacuada en helicóptero el domingo; la andorrana Cande Moreno también tuvo una mala caída que requirió evacuación en helicóptero.
El esquí alpino está reservado solo para los más audaces y valientes. El legado de Vonn será tanto por sus más de 80 victorias en la Copa del Mundo y sus tres medallas olímpicas, como por esta caída instantáneamente notoria. Así es siempre con el esquí. La única razón por la que Vonn estuvo en condiciones de esquiar el domingo para empezar fue por la mentalidad y la fortaleza insaciable que la llevaron allí después de todos estos años.
Si no puedes entender eso, entonces nunca entenderás qué es lo que hace grande a Lindsey Vonn en primer lugar.