No soy lo que se consideraría el público objetivo de Infinite Jest. La novela tiene fama de ser un libro que pocos terminan, y quienes lo hacen suelen ser un tipo específico de chicos universitarios que te interrumpen al hablar, una secta de jóvenes pedantes e incomprendidos para los que, en 30 años, este libro se ha convertido en un rito de pasaje, similar a como Mujercitas o Orgullo y Prejuicio podrían serlo para mujeres jóvenes con aspiraciones literarias.
La mayoría de lectores se acerca a la novela en sus años de formación, pero yo fui un caso tardío. No fue hasta el invierno de 2023, a los 34 años, fumando fuera de una fiesta en Brooklyn, que me sentí motivada de repente a emprender la lectura del tomo de dos kilos. Un chico que conocía del instituto lo mencionó, y como por entonces había desarrollado un interés casual por esas obras que se atribuyen al canon "lit-bro" (Bret Easton Ellis, Hemingway, etc.), pareció el momento apropiado.
Es difícil definir ese canon más allá del tipo de lectores que atrae y, por extensión, del que repele, pero su característica principal parece ser la soledad masculina. Un protagonista, aislado e incomprendido, choca con las normas sociales y lidia con ello internamente o busca venganza violenta. Estos libros se mueven en espacios dominados por hombres: zonas de guerra, oficinas financieras, clubes de lucha. Son accesibles a nivel estilístico y muy familiares a nivel psicológico, por lo que son éxitos masivos, listos para adaptación. En los últimos años, la reacción contra este éxito en internet, y la reacción contra esa reacción, han contribuido mucho a crear la percepción de que forman un grupo homogéneo.
Supongo que me interesé en este género porque quería ver por mí misma qué atraía a esta comunidad de jóvenes. Así que compré un ejemplar al empezar el año. Mi objetivo era leer 50 páginas al día. Algunos días era fácil y cinematográfico; otros, un suplicio. Aunque la Academia de Tenis Enfield y la Casa de Recuperación Ennet no son espacios exclusivamente masculinos, la mayoría de personajes son hombres, todos, claro, devastados por la soledad. Pero en ritmo y accesibilidad, la novela se distancia mucho del género con el que la asociaba.
Para empezar, la lectura se interrumpe constantemente con notas al final, 388 en total, en una fuente minúscula. Van desde la traducción de una palabra en québécois hasta un inventario de nueve páginas del archivo de un director de cine ficticio.
"Las notas son muy intencionadas y están ahí por razones estructurales… Es casi como tener una segunda voz en la cabeza", dijo Wallace en una entrevista en 1997. Dudaba en dar más detalles para no parecer pretencioso, hasta que el entrevistador lo animó a dejar de preocuparse por cómo se vería.
En las entrevistas, Wallace a menudo parece un personaje de Charlie Kaufman. Aislado por su propia inteligencia, anhelando conexión, neurótico pero vulnerable, elocuente, a menudo pidiendo disculpas por respuestas indirectas que aún así son muy claras. "Hay un sentido en el que la realidad está fracturada", continúa Wallace. "Lo difícil de escribir sobre esa realidad es que el texto es muy lineal y unificado. Yo, al menos, estoy constantemente buscando formas de fracturar el texto sin que sea totalmente desorientador".
"Una de las cosas que intentaba con este libro era que fuera largo y difícil, pero lo suficientemente entretenido como para seducir a alguien a hacer el trabajo".
Contrasta, por ejemplo, la escena inicial, que se lee con la intensidad de una película adolescente bajo alucinógenos, con una unas 80 páginas después, una reunión entre un agente separatista québécois y un operativo del gobierno en Arizona. Lo que parece una nota menor, sobre el pasado de un superior, nos lleva a una historia de ocho páginas del movimiento separatista, narrada como un trabajo escolar semiplagiado, que contiene sus propias notas, una de las cuales, muy frustrante, nos hace pasar ocho páginas más solo para conectar una crema para granos con su fórmula química.
Si te dejas caer en las intrincadas espinas de la prosa, descubrirás una humanidad tierna y exquisita como aterrizaje perpetuo.
Estas múltiples densidades son parte de una meditación más amplia sobre la vida y el arte en la era del entretenimiento. Para la Generación X, eso significaba sobre todo la televisión, bajo cuya hegemonía crecieron, cuando la preocupación por la muerte de la novela y de la ficción se sentía realmente apremiante.
Es tentador ver Infinite Jest como un acto final de heroísmo en nombre de la ficción. Ciertamente, no es exagerado decir que es improbable que veamos otro libro así en nuestra vida. Dentro de diez años, esta novela quizás exista como un artefacto de una era en que los humanos aún escribían, de un autor que podía describir el clima con un detalle tan convincente como los realistas, una obra que combina la audacia léxica shakespeariana con la precocidad cool de la generación brat-pack y el impulso mainstream para crear uno de los éxitos literarios perdurables del siglo XX.
Cuando me propusieron celebrar la edición del 30 aniversario, quizás esperaban que ayudara a suavizar las connotaciones injustas y exageradas de lo que significa ser lector de David Foster Wallace, que en el peor de los casos sugiere misoginia, y en el mejor, alguien un poco molesto.
Al salir de esas semanas de lectura dedicada, sentí una agudeza mental intensificada, pero más importante fue la sensación de duelo. Era un tipo de luto que no había experimentado antes, condicionado por el hecho de que este libro había demandado tanta atención durante tanto tiempo. Extrañaba a estos personajes. Había vivido con Hal, Joelle, Orin, Stice, Pemulis y el corpulento y bondadoso Don Gately, testigo de sus deformidades y obsesiones tan meticulosamente detalladas y tan vivas en la página, y de repente, sin ellos, me sentí vacía. Y como con el duelo real, sentí el deseo de rodearme de otros en duelo, buscarlos y reunirnos en la memoria colectiva, personas que me di cuenta estaban definidas por un conjunto de atributos totalmente diferentes a los que yo suponía, personas que habían cometido un acto de desafío y tenacidad, curiosidad y rigor, y que después de todo, estaban tristes por verlo terminar.
Una edición del 30 aniversario de ‘Infinite Jest’ de David Foster Wallace, con introducción de Michelle Zauner, es publicada por Little, Brown. Para apoyar a The Guardian, puedes pedir tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.