Quizás no sea la forma más favorable de comenzar una entrevista, pero tengo que preguntar: Fab, ¿eres tú el que lee tu propio audiolibro? Por favor, confirma que no eres solo un rostro bonito contratado para representarlo.
Fabrice Maxime Sylvain Morvan considera mi pregunta y luego se ríe. Estoy bromeando: definitivamente es Morvan quien narra You Know It’s True: The Real Story of Milli Vanilli. Pero dado que la grabación de su libro ha sido nominada a mejores grabaciones de audiolibro, narración y storytelling en los premios Grammy del 2026 – y Milli Vanilli son los únicos ganadores a quienes se les retiró un Grammy (otorgado en 1990 a mejor artista nuevo), tras revelarse que el dúo no cantaba en sus discos – necesito confirmación.
"Todo soy yo", dice un sonriente Morvan. "Coescribí el libro con Parisa Rose, una periodista del Los Angeles Tribune, y en todo momento he sido lo más sincero posible."
La verdad y las mentiras recorren la memoria de Morvan: como mitad de Milli Vanilli disfrutó del estrellato pop mientras vivía una mentira, antes de ser crucificado por quienes exigían la verdad. Casi cualquiera mayor de 45 años probablemente recuerde algo de Milli Vanilli, tan populares fueron entre octubre de 1988 y noviembre de 1990: con tres números uno en EE.UU. y más de 37 millones de sencillos y álbumes vendidos solo en 1989, se les situaba junto a Michael Jackson, George Michael y Madonna como los intérpretes más populares del pop.
Si 1989 fue el annus mirabilis de Milli Vanilli, 1990 resultó su annus horribilis: después de que su productor y svengali Frank Farian admitiera que eran "intérpretes que no cantaban". El dúo fue "cancelado" en términos actuales – se les retiró el Grammy, su contrato discográfico quedó deshecho, sufrieron un intenso oprobio mediático y público. Se presentaron demandas colectivas bajo leyes de fraude en EE.UU., mientras comediantes de televisión ridiculizaban a los fotogénicos artistas.
"Fue una experiencia terrible", dice Morvan, juvenil a sus 59 años, hablando desde su casa en Ámsterdam. "La gente nos odiaba. Y cuando dimos nuestra rueda de prensa [en noviembre de 1990], después de que Frank le contara al mundo nuestro secreto, sentimos que nos enfrentabamos a una turba linchadora de medios."
Las imágenes de esa rueda de prensa son incómodas de ver: una multitud clamorosa de periodistas predominantemente blancos les grita preguntas y acusaciones, tratándoles como criminales. Morvan permanece mayormente en silencio durante el interrogatorio, aparentemente en shock. Su compañero en Milli, Rob Pilatus, intenta defender su posición, afirmando: "Éramos pobres, vivíamos en barrios marginales – ¿han vivido alguna vez en barrios marginales?"
No se mostró piedad, y Pilatus y Morvan quedaron a merced de los dardos y hondas de una fortuna despiadada. Pilatus nunca se recuperó, muriendo de una sobredosis a los 33 años en 1998, su vida tras el estrellato marcada por la adicción y una breve temporada en prisión. Su muerte podría haber puesto fin a una de las historias más notorias del pop, pero en cambio, en los últimos años ha habido una revaluación de Milli Vanilli: tanto del exuberante europop de las grabaciones, como de las enérgicas actuaciones del dúo ("Coreografiamos todo", dice Morvan, "y bailamos hasta que nuestros zapatos se llenaron de sangre"). Junto a este nuevo aprecio, muchos se han preguntado: ¿merecían dos jóvenes artistas negros, explotados sin piedad por ejecutivos discográficos blancos, semejante humillación pública?
Esta revaluación comenzó con el excelente documental de larga duración de Luke Korem en 2023, Milli Vanilli (disponible actualmente en iPlayer), seguido por el biopic alemán de 2023 Girl You Know It’s True (en Prime), un esfuerzo mucho más atractivo que los tratamientos hagiográficos recientes de Bob Dylan y Bruce Springsteen. El interés generado por estas películas animó a Morvan a escribir su versión de la historia.
"Para el libro me esforcé al máximo porque la verdad os hará libres", dice Morvan, nacido en Francia, con un inglés fluido tras años en Los Ángeles. "La gente enferma por el estrés, por guardarse las cosas dentro – lo sé por experiencia. Mi pareja Tessa me dijo: ‘Tienes que contar toda la verdad’, pero yo me contenía porque no quería echar a Rob bajo el autobús."
"Pero, al mismo tiempo, tenía que liberarme y contar mi historia. Es una combinación de cosas – un sueño y una pesadilla. Viví ambas. Como Rob ya no está aquí, me pregunté cómo podría comunicarme con él y pensé en escribirle una carta. Y así es como comienza el libro."
El libro de Morvan describe su crianza en una familia disfuncional guadalupense en París, y luego su traslado adolescente a Múnich (buscando trabajo como bailarín y coreógrafo), donde conoce a Pilatus. Su belleza atlética les ayudó a encontrar trabajo bailando para cantantes pop alemanes y presentando noches en clubes. Decidieron formar una banda y un músico local les presentó a Farian, un mago de la industria musical con base en Fráncfort responsable de Boney M, entre otros. Farian ya había grabado Girl You Know It’s True con vocalistas, pero su problema era que no eran ni remotamente fotogénicos. Al conocer a Morvan y Pilatus, Farian les ofreció un contrato.
El alemán de Morvan era pobre, así que no podía leer el contrato. Pero Pilatus, nacido de madre alemana y padre soldado estadounidense (y criado inicialmente en un orfanato), insistió en que lo firmaran. Morvan dice que él y Pilatus creyeron que cantarían en sus discos; Farian, quien murió en 2024, lo negó, diciendo que los contrató solo como intérpretes. Con un contrato fáustico firmado, el dúo emprendió el camino a la fama, si no a la fortuna.
"Nunca he recibido un céntimo de esos millones de discos, CDs y cintas que vendió Milli Vanilli", dice Morvan. "Y hoy nuestras cifras de streaming son enormes, pero el contrato asegura que no recibimos nada."
Farian había usado tácticas similares con Boney M: Bobby Farrell, el frontman del cuarteto, era un bailarín que nunca cantó en los discos del grupo.
El ascenso y la caída de Milli Vanilli
Para 1988, con el éxito de Boney M en las listas europeas ya muy atrás, Frank Farian estaba desesperado por lanzar a Milli Vanilli. Girl You Know It’s True primero triunfó en Alemania, antes de llegar al top tres en el Reino Unido y Estados Unidos.
Clive Davis, por entonces el ejecutivo discográfico más poderoso de EE.UU., fichó al dúo para su sello Arista. Pronto, sus vídeos estaban en alta rotación en MTV. Con Farian trabajando sin descanso, Milli Vanilli conseguía un hit tras otro. Morvan y Pilatus pasaron de la pobreza al lujo total: en Múnich robaban comida en tiendas; en Beverly Hills conducían Ferraris. Drogado con cocaína, Pilatus se declaró en una entrevista para Time como el nuevo Elvis Presley y más talentoso que Paul McCartney.
Sin embargo, empezaron a circular rumores de que ellos no eran quienes cantaban las canciones, en parte porque ambos hablaban inglés con un fuerte acento. En un concierto en 1989 en Bristol, Connecticut, emitido en directo por MTV, la cinta vocal de Girl You Know It’s True empezó a saltar y Morvan y Pilatus se vieron forzados a huir del escenario. Y luego, a principios de 1990, ganaron el Grammy.
“La cosa es que nosotros nunca quisimos ganarlo”, dice Morvan. “Porque el criterio para los Grammys es que tienes que cantar en el disco. Y nosotros no cantamos en el disco. Fuimos a la gala y nos pusieron en lo que llaman los ‘asientos de cámara’. Me di cuenta de que podríamos ganar y mi corazón empezó a latir muy rápido, y luego, cuando dijeron nuestro nombre, algo explotó en mi estómago.”
El fin se acercaba cuando los títeres se volvieron contra el titiritero, exigiendo más dinero e insistiendo en que querían cantar en su segundo álbum. Cuando Farian se negó a ceder, el dúo amenazó con trabajar con un nuevo productor. “Pero Frank siempre iba dos pasos por delante de nosotros”, afirma Morvan.
Farian rápidamente convocó la ahora infame rueda de prensa y lo reveló todo. “Farsa”, gritaba un titular del LA Times. Las emisoras de radio retiraron sus canciones, MTV dejó de pasar sus vídeos y Arista eliminó su álbum. “Las mentiras toman el ascensor mientras la verdad toma las escaleras”, reflexiona Morvan. “Sabía que, tarde o temprano, la verdad nos alcanzaría”.
El dúo siguió adelante, lanzando el álbum Rob & Fab en 1992 con un sello pequeño. Aquí compartieron las voces y Morvan co-escribió la mayoría de las canciones, pero el público no estaba dispuesto a perdonarles y el álbum vendió muy poco. Pilatus cayó más en la adicción, mientras Morvan se centraba en su carrera en solitario como cantautor, pagando las cuentas dando clases de francés. El dúo se reunió con Farian en 1998 para intentar ayudar a Pilatus, pero él murió antes de que se concretara algo. “Creo que murió de un corazón roto”, dice Morvan. “Lo abandonaron de bebé y ahora se sintió abandonado de adulto”.
Hace 16 años, Morvan se mudó a Europa, conoció a Tessa, una mujer holandesa que no conocía su pasado, y formó una familia. Hoy, además de sacar su propia música, es dueño de los derechos del nombre Milli Vanilli: “Durante mucho tiempo no se me permitió usarlo. Ahora doy conciertos para miles de personas con una banda y yo cantando, sin pistas pregrabadas”. Morvan quiere que su libro sirva de advertencia sobre lo despiadada que puede ser la industria musical.
“En francés decimos ‘avec le temps’. La gente ahora se da cuenta de cómo subimos tan alto y caímos tan bajo”. Niega con la cabeza al recordarlo, luego sonríe y dice: “Soy un tipo afortunado – amo a mi pareja y a mis cuatro hijos y amo lo que hago. No estoy amargado. Me siento bendecido”.
Si esta semana Morvan gana otro Grammy, sería una de las resurrecciones más notables del pop. Y si no lo gana, ya ha conseguido una victoria más grande: el marioneta que se convirtió en su propio hombre.
You Know It’s True: The Real Story of Milli Vanilli por Fab Morvan y Parisa Rose es publicado por el Los Angeles Tribune.