En los años 90, cuando Hasan Hadi crecía bajo el régimen de Saddam Hussein, no había cines en Irak. Aún así, logró enamorarse del cine después de que un familiar lo involucrara en la distribución de cintas VHS de películas extranjeras prohibidas. “Era un niño”, dice el hombre de 37 años, “así que nadie sospecharía que yo era un contrabandista. Ponía las cintas bajo mi camisa o en mi mochila”.
Hadi también comenzó a ver las películas en secreto, de todo desde Bruce Lee hasta Tarkovsky. Por la noche, se colaba en la sala de estar cuando todos se habían acostado, manteniendo el volumen bajo por si su familia despertaba.
Hadi dice que cuando Saddam fue derrocado, el número de estatuas y retratos suyos superaba al de personas en Irak.
Le pregunto cómo le habrían castigado las autoridades si lo hubieran pillado con películas prohibidas. Hadi hace una pausa. “Dependía. No había reglas específicas. Pero si era una película política, o algo realmente prohibido por el régimen, podía llegar a la ejecución”. ¿Ejecutar a un niño? Hadi asiente. “Hablamos de una época en la que la infancia perdió su inocencia”.
La propia película de Hadi, *La Torta del Presidente*, está a punto de estrenarse. Cálida, divertida y a veces desgarradoramente triste, capta perfectamente la inocencia de la niñez. La historia se sitúa en Irak a principios de los 90: la brutal rule de Saddam y las duras sanciones se ven a través de los ojos de Lamia, una niña de nueve años interpretada por Baneen Ahmed Nayyef, y su gallo mascota. Ella es la niña con menos suerte de la clase, pues su nombre fue sacado de un sombrero, lo que significa que tiene que hacer una torta para el cumpleaños del presidente, una fiesta nacional obligatoria en Irak.
En toda la película vemos el culto a la personalidad que Saddam construyó a su alrededor, con su retrato colgado en cada pared. Hadi dice que cuando fue derrocado en 2003, el número de estatuas y retratos suyos superaba al de personas en Irak. “Él estaba obsesionado”, dice Hadi, sentado en la oficina londinense de su productora. “Realmente se sentía como si te estuviera vigilando en todas partes. No podías ir de casa a la escuela sin verlo”.
*La Torta del Presidente* es la primera película iraquí en llegar a la shortlist de los Óscar a mejor película internacional, aunque no llegó a la final. La película sigue a la pequeña Lamia mientras intenta conseguir ingredientes para la torta en el apogeo de las sanciones, cuando la comida es escasa y los precios exorbitantes. Pero ella no está sola. Su abuela reúne sus posesiones más preciadas, una radio y un reloj viejo, para venderlas, y ambas emprenden un viaje a Bagdad. Lamia lleva a su gallo mascota Hindi, que casi roba la película con sus quejumbrosos cacareos.
Hadi, que pronto volará de regreso a Bagdad, me cuenta que hacer una torta para Saddam era obligatorio en las escuelas. Aunque los niños casi nunca llegaban a probarlas. “El profesor usualmente se la llevaba a casa para su familia”, dice. “No probé una torta hasta los 13 o 14 años”. ¿Nunca? “Suena increíble, pero no, tortas finas con crema no. Había tortas, pero eran deprimentes, solo dátiles pegados para engañar a los niños”. Ahora se ríe. “A veces pasaba horas mirando las tortas en el escaparate de las panaderías”.
Como todos los niños iraquíes, lo criaron para temer a Saddam. “Nadie te decía nunca ‘No hables mal de Saddam’. No hacía falta. Tú lo sabías”. Su padre se oponía al régimen: “Hubo mucho esconderse, mucho escapar, todo eso”.
Hadi habla de haber sido criado por mujeres fuertes, aunque nadie era inmune al miedo. Recuerda una ocasión en que soldados irrumpieron en su casa. Su padre no estaba. “Le preguntaron a mi abuela su nombre. Del terror, se olvidó. Miró a sus hijas y les preguntó: ‘¿Cuál es mi nombre?’. La impotencia, la desesperanza, estos recuerdos se queman en el alma”.
Una de las escenas más tristes de la película muestra al profesor de Lamia robándole una manzana de su mochila. Se siente como una terrible traición, y la manzana es un regalo especial de su abuela. Esos eran los tiempos, dice Hadi. La corrupción era rampante. Antes de las sanciones, un profesor podía ganar 800 dólares al mes; después, podía ser 5. “Creo que las sanciones son más violentas que las bombas”, dice. “El daño no es visible, pero es más profundo”. Su primo se quedó sordo porque, debido a las sanciones, no había antibióticos para tratar una infección de oído.
Hadi estudió cine en Nueva York. Cuando se sentó a escribir *La Torta del Presidente*, se prometió no hacer una película política. “No quiero ser político. Quiero ser fiel a cómo era la vida bajo esas condiciones. Pero no vengo con una agenda, vengo con historias. La historia real es sobre estos dos niños”. Habla de Lamia y su mejor amigo, Saeed, que la acompaña. Ambos fueron interpretados por actores sin formación. “No hay escuelas de drama en Irak”.
Hadi filmó las escenas iniciales, de humedales llenos de mosquitos zumbando, grabando sobre el agua, algo que parece peligroso. “Fue una locura”, dice. “Ahora tengo canas”. ¿Seguirá haciendo películas en Irak? Asiente, mirando su maleta. “Quiero hacer películas sobre Irak. Sí”.
*La Torta del Presidente* se estrena en cines del Reino Unido el 13 de febrero y en cines australianos el 2 de abril.