En Small Prophets, la nueva serie de seis partes de BBC Two, Mackenzie Crook interpreta a Gordon, el gerente de una enorme tienda de bricolaje. A veces parece que viajamos en el tiempo, porque es como ver a Gareth, el personaje que dio a conocer a Crook en The Office, pero un cuarto de siglo después. "Pedante y amante de las normas, podría ser Gareth ya adulto, solo que con más decepción y sin el acento del oeste de Inglaterra", dice Crook. "Escribí a Gordon como un monstruo, pero al final, le tomé cierto cariño."
En persona, Crook tiene una energía inquieta y modesta. Cuando era joven, en pantalla parecía nerviosismo, pero ahora se asemeja más a la curiosidad. Tiene una cantidad sorprendente de tatuajes, aunque quizás ya no debería sorprenderme cuando la gente los tiene.
Gordon no es el héroe de Small Prophets; ni siquiera es el antihéroe. Esta es la historia de Michael, interpretado por Pearce Quigley, en una actuación tan cómica y sutilmente desgarradora que a menudo no sabes exactamente por qué te sientes melancólico. Cincuentón, barbudo, observador de aves y acumulador, trabaja en la tienda de bricolaje y visita a su padre, Brian (un encantador trabajo de Michael Palin), todas las tardes. Michael arrastra una gran tragedia reciente – su novia Clea desapareció sin dejar rastro hace siete años – pero él nunca haría un drama al respecto.
A primera vista, podría ser una reflexión delicada y veraz sobre la mediana edad. "Por supuesto que lo es", dice Crook. "Estoy un poco obsesionado con ser de mediana edad. Me llegó sin avisar. Todo parece haber pasado hace 20 años. Es una sorpresa encontrarme con hijos adultos." Hace una pausa y dice con gravedad: "’Hijos adultos’ es una expresión horrible. ‘¿Tienes hijos?’ ‘Oh sí, ya son adultos.’" Esta es una tangente clásica de Crook – la reconocerás si adoraste Detectorists – un pensamiento expresado con una pena infinita, que es cierto pero tan exagerado que se vuelve gracioso. En realidad, tener hijos adultos (Crook tiene dos: Scout, 19, y Jude, 22 – un comediante) no es tan triste. Que pase el tiempo no es tan malo. Es mejor que si no pasara. El blanco de la broma es la melancolía misma, pero la melancolía también es real.
En fin, en un estancamiento de mediana edad es donde empieza Michael. Entonces su padre le suelta la bomba de que sabe cómo crear homúnculos – seres humanos en miniatura, completamente (aunque extrañamente) formados, a quienes puedes hacer cualquier pregunta y deben decirte la verdad. Brian le ruega a su hijo que siga la receta; quizás las criaturas puedan decirle qué le pasó a Clea. Michael hace lo que su padre pide, intentando ser amable, pensando que está perdiendo la cabeza. Sigue las instrucciones, y cuando golpea suavemente cada uno de los frascos de vidrio opaco para revelar a los homúnculos, el efecto – quizás por lo inesperado, o por la cotidianidad tranquila de la calle suburbana, el héroe, los vecinos, quizás porque el realismo mágico es algo que solo unos pocos pueden lograr – es fabuloso, en todo sentido. "Siempre me han fascinado las historias de personas solitarias. Y también me han fascinado las historias de gente común a la que le pasa algo extraordinario, que les cambia la vida por completo."
La vida sigue como si lo sobrenatural no hubiera ocurrido. El trabajo sigue siendo mundano y el vecino sigue quejándose constantemente del estado del jardín delantero de Michael. También fue escrito como un villano, "pero [el actor] Jon Pointing le dio algo que me hizo sentir pena por él. Solo quiere un poco de paz y tranquilidad, algo de orden, y vive al lado de este tipo desordenado y caótico que parece tener una paz interior. ¿Cómo puede este tipo barbudo, este acumulador, estar más contento que yo? Escribí estos personajes bastante bidimensionales, al estilo de las comedias de situación antiguas – el jefe, el vecino de al lado – y no resultaron así."
Este es un proyecto surgido de una vida de influencias; gigantes del experimento y el surrealismo – David Lynch y Michel Gondry, Charlie Kaufman y Spike Jonze – pero también series de los 70 y 80, The Good Life, Ever Decreasing Circles, "su falta de cinismo, su falta de crueldad". Ha terminado en un lugar único, aunque no puede evitar recordarte a Detectorists en su sensibilidad central. "Después de The Office, quería escribir algo que no fuera humor cruel, que no tuviera ese factor de vergüenza ajena. Y al hacerlo, di con mi género – la comedia amable." No me entusiasma el término; suena a la vez poco gracioso y como si intentaras no ofender a nadie. "Vale, probablemente sea más complicado de lo que yo sé. No quiero señalar nada. No quiero decirle a la gente cuándo reír, cuándo llorar, qué sentir. Me gusta quitarle importancia a las cosas."
The Office no le quitaba importancia a nada, y ninguna situación incómoda terminaba antes de volverse mil veces más incómoda. Crook – que nació Paul Crook, pero cambió su nombre al registrarse en Equity, el sindicato de actores – la volvió a ver hace poco por primera vez y tuvo lo que parece un flashback de estrés postraumático. "En la segunda temporada, suena una alarma de incendios y todos son evacuados. Viéndolo, tuve una reacción realmente pavloviana: se me hundió el corazón, porque sabía que se acercaba algo terrible. Lo había olvidado por completo." (David y Gareth intentan bajar a una empleada discapacitada por las escaleras, pero se rinden a mitad de camino, diciendo que si fuera un fuego real definitivamente volverían por ella. Es insoportable). La serie popularizó el falso documental televisivo, pero también puso el dolor en "dolorosamente gracioso". Fotografía: Jack Barnes/BBC
El aterrizaje en la fama fue difícil para Crook en los años 2000. "Se volvió algo recurrente en la prensa, yo era el tipo de apariencia rara. Y yo pensaba: ‘Me han colgado esa etiqueta; yo no creo tener un aspecto raro. Ustedes están pensando en Gareth, y ahora no pueden ver más allá de ese personaje, así que para siempre seré el de apariencia extraña. ¿O quizás sí la tengo? Pero seguramente, si mi aspecto fuera raro, eso es lo que me hubieran dicho los compañeros del colegio.’" ¿Y qué decían en el colegio? "Bueno, era bajito. Y me llamaba Paul. Así que me decían ‘Paul el Pequeño’."
También está mucho más contento escribiendo, editando y dirigiendo. "Lo de actuar no me preocupa tanto. Es divertido. Pero ya no me apasiona. Y nunca he estado convencido de mi actuación. Siempre puedo verme a mí mismo esforzándome demasiado, sinceramente. Cuando veo The Office, bajo mi punto de vista, yo parezco estar en un programa diferente al del resto. Martin Freeman es tan natural, tan creíble, y luego entra mi Gareth, y es como: ‘¿Qué estás haciendo, tío? Bájale un poco el tono.’ Pero a la gente le gusta el personaje, así que quizás sea solo una idea mía."
Cuando se le ocurrió la idea de Detectorists, que se estrenó en 2014, era bastante diferente a lo que llegó a la pantalla. "Era más sombría. El tema de la detección de metales es que se practica en los meses de invierno, cuando no hay cultivos, así que yo imaginaba a dos hombres con anoraks parados en un campo arado, con viento cruzado. Pero filmamos el piloto en el día más caluroso del verano, y se veía tan hermoso, que me di cuenta de que sería un error ambientarlo en la grisura. El clima y el campo se volvieron una parte fundamental del programa." Andy (Crook) y Lance (Toby Jones) tienen un heroísmo simbiótico y muy silencioso: cada día es un triunfo miniatura sobre la decepción que parece acechar en cada horizonte. ¡Está escrito en su afición! Los detectoristas rara vez encuentran monedas sajonas.
Pandilla singular… Pearce Quigley y Lauren Patel en Small Prophets. Fotografía: BBC
Detectorists tiene esa clase de superfans que solo consiguen los dramas realmente idiosincráticos, lo que Crook atribuye a que la BBC le dejó hacer lo que quiso. "Era un proyecto de tan bajo perfil que no tenían por qué entrometerse, simplemente me dejaron ir y hacer lo que quisiera. Y resultó ser esta cosa que la gente ama y valora mucho. Con Small Prophets, hay un poco más en juego, porque tiene estos elementos surrealistas y de realismo mágico, así que es más costoso." Cuando se lo propuso a la BBC, era una serie en la que ocurrían cosas que quizás nunca se resolvían: tal vez nunca sabrías qué le pasó a Clea; quizás los chicos que roban un furgón blindado simplemente se saldrían con la suya. "Y así es como ha funcionado. Es fantástica y extraña, pero espero que no forzada, aunque tal como la acabo de describir, sí suena forzada."
Los homúnculos son animación en stop-motion, no CGI, porque él buscaba esa nostalgia – "fue un intento deliberado de meterle algo de magia" – y estas criaturas, más que los personajes, fueron el origen de la idea. "Sabes, yo no creo en lo sobrenatural para nada," comienza, antes de conceder, "Recuerdo que de niño compraba la revista The Unexplained – fotos de fantasmas y combustión espontánea humana – y quería creerlo, deseaba que existieran cosas que no puedes explicar. Supongo que esos son los elementos de las historias que amaba de niño, James y el melocotón gigante, niños solitarios, huérfanos solitarios. No sé por qué, porque yo provengo de una familia feliz y cariñosa, con hermanos y amigos, pero hay algo romántico en eso. Un escapismo triste. Quizás ese es mi género."
Small Prophets está en BBC Two y iPlayer desde el 9 de febrero.