En agosto de 1972, el cineasta experimental William Greaves organizó una cena única en la vida en la casa de Duke Ellington en Harlem. La ocasión era una celebración y una revisión del Renacimiento de Harlem, el decisivo movimiento cultural afroamericano de los años 20. La lista de invitados incluía a sus lumbreras aún vivas, algunos de los músicos, artistas, escritores y líderes más influyentes —y aún poco valorados— del siglo XX, todos en sus años crepusculares. Durante cuatro horas e innumerables copas de vino, la conversación giró libremente desde recuerdos vívidos hasta consternación, de anécdotas animadas a reflexiones sobre la lucha continua. Greaves, ya conocido por su innovador documental meta *Symbiopsychotaxiplasm: Take One*, dirigió sutilmente la charla pero por lo demás dejó fluir la energía. Consideraba que era el metraje más importante que jamás había grabado.
Probablemente podrías lanzar ese notable metraje completo, sin editar ni estructurar, y aún así tener un buen documental; cada fragmento es ahora, 50 años después —la misma distancia que había entre ellos y el Renacimiento de Harlem—, un puente a un tiempo que ninguna persona viva puede recordar. Cada rostro y gesto está marcado por décadas de consecuencias que ningún documental tradicional sobre la época podría capturar. Pero *Once Upon a Time in Harlem*, dirigida por David Greaves, hijo de William y uno de los cuatro cámaras aquel día, logra recortar y contextualizar la fiesta en 100 minutos fascinantes. Es a la vez una sublime reunión cinematográfica y una celebración de logros individuales, un mapa cautivador de una escena pasada y un referéndum sobre el legado.
Que este lujoso metraje, al que se le da espacio para respirar, exista siquiera parece un milagro; que tome forma aquí como una película coherente, inventiva e informativa es un logro intergeneracional. Las imágenes se grabaron originalmente para su película de 1974 *From These Roots*, pero no se usaron. William Greaves siempre quiso convertirlas —observaciones espontáneas y entrevistas directas— en un retrospectiva del Renacimiento de Harlem, pero enfermó antes de poder completarlo. Cuando murió en 2014, a los 87 años, pasaron a su viuda Louise, quien continuó el trabajo hasta su propia muerte en 2023, a los 90. Ahora David, junto a su hija Liani Greaves como productora, son los guardianes del archivo de William, con el apoyo de subvenciones y financiación comunitaria.
Ellos se mantienen inteligentemente al margen, añadiendo solo etiquetas con nombres y fotografías de archivo como notas a las discusiones. La estructura de la película, que se estrenó en el festival de cine de Sundance, sigue el arco de la fiesta: los saludos tentativos y los cálidos recuerdos dan paso a discusiones apasionadas, incluso debates —¿debían seguir usando la palabra cargada “negro” a pesar de ser despectiva, o adoptar “afroamericano”?—, así como a conversaciones alegres, todo en un ambiente relajado de camaradería ganada con esfuerzo. Ocasionalmente, los Greaves incluyen clips bienvenidos de William guiando la conversación hacia invitados más reservados, sobre, digamos, la revolución que fue el jazz. “Se consideraría una revolución en relación a otra música”, dice el pintor Aaron Douglas. “Para nosotros no fue una revolución”.
Me tienta, en este punto, seguir citando extensamente a sus muchos participantes, cuyas historias personales, relatos y chistes internos no necesitan resumen. Entre ellos: los músicos Eubie Blake y Noble Sissle, cuyo musical *Shuffle Along* (1921) fue uno de los primeros espectáculos de Broadway enteramente negro; los historiadores Nathan Huggins y John Henrik Clarke; los poetas Arna Bontemps y Frank Horne (tío de Lena Horne); los actores Leigh Whipper e Irvin C. Miller; el fotógrafo James Van Der Zee; las bibliotecarias Regina Anderson y Jean Blackwell Hutson; la editora Gerri Major e Ida Mae Cullen, viuda del poeta Countee Cullen. Hablan de amigos y figuras desaparecidas —algunas hace mucho, como el controvertido panafricanista Marcus Garvey, y otras, como el poeta Langston Hughes, solo unos años atrás. Algunos, como Whipper de 96 años, tenían padres que fueron esclavizados; su inclinación hacia las artes era una expresión misma de la liberación.
Verles lidiar, en tiempo real, con lo que ocurrió entonces y lo que significa ahora (los participantes tenían entre 60 y los 96 años de Whipper, y se muestran divertidamente consternados por la ignorancia de la juventud) es una experiencia impecable y cautivadora. El Renacimiento de Harlem, dice Major, fue la primera vez que las personas negras fueron reconocidas como personas creativas. Según Bontemps, fue un “prisma” de la experiencia negra de todos los tiempos. Schuyler lo veía no como un renacimiento, sino como un “despertar”. Cualquiera que fuera la visión, finalmente volvía a las preocupaciones sobre la continuidad —si aquel florecimiento cultural murió en la rama o continuó hasta el difícil presente. “El Renacimiento de Harlem no ha muerto”, argumenta Huggins, “porque el Renacimiento de Harlem vive en cada uno”. Cincuenta años después, con todos los asistentes ya fallecidos, *Once Upon a Time in Harlem* mantiene esa llama viva.