La oficina en casa de Reginald Hudlin es un monumento a un sueño americano audaz: el del descendiente negro que creció lejos del glamour de Hollywood y se convirtió en uno de los narradores más versátiles de la industria. En las paredes, una página enmarcada del cómic de Black Panther que él escribió brilla bajo cristal, cerca de un retrato de Jamie Foxx —un recuerdo de cuando Hudlin produjo Django Unchained— y un fragmento del memorial de Martin Luther King que le regalaron durante el rodaje del drama deportivo Safety de Disney. "Mira, estoy satisfecho con mi vida", me dice con una sonrisa irónica. "Pero, honestamente, ha requerido mucho ardid para que la gente me dejara hacer estas locuras. Ha tomado mucho esfuerzo, pero la recompensa siempre lo vale".
Hudlin podría ser lo más cercano en Hollywood a un Forrest Gump de la vida real, considerando las cosas que ha hecho, la gente con la que ha trabajado y la historia que ha marcado. En la novela gráfica de Black Panther de Marvel Comics, Hudlin fue el escritor que reposicionó la franquicia como una alegoría explícita del empoderamiento negro, sentando las bases para las exitosas películas de Ryan Coogler. En la pantalla grande, ha dirigido a Eddie Murphy en Boomerang, a Samuel L. Jackson en The Great White Hype y a Chadwick Boseman en Marshall.
En la televisión, Hudlin ayudó a lanzar la tira cómica The Boondocks en Adult Swim antes de asumir como presidente de entretenimiento de BET, guiando el giro estratégico del canal hacia premios y telerrealidad. "Entiendes la importancia de ver a tu estudio como un socio y no como un oponente", dice sobre las lecciones aprendidas, antes de pasar a hablar de la polémica adquisición de Paramount, la empresa matriz de BET, por parte de Skydance. "Habrán muchos cambios, pero aún pienso que BET es importante y no ha alcanzado ni remotamente su potencial de lo grandiosa y globalmente relevante que puede ser".
Al final, el larga y variada carrera de este hombre de 64 años se la debe a House Party, la comedia adolescente de 1990 que rompió los prejuicios de la industria sobre la viabilidad del cine negro y se convirtió en un referente cultural. En una época donde la expresión negra en el cine iba desde narrativas de esclavitud hasta las películas de Spike Lee, House Party puso en el centro la juventud, la amistad y la alegría negras, preservando la exuberancia de la "daisy-age" del hip-hop, con el dúo yin-yang Kid ‘n Play, es decir, Christopher Reid y Christopher Martin, marcando el camino. Esta semana, el debut cinematográfico de Hudlin ingresa a la Colección Criterion con una restauración 4K, comentarios del director y su hermano Warrington (productor de House Party), y una reunión del elenco.
House Party aún resuena, en TikTok y más allá. Las estrellas de la NFL Jalen Hurts y AJ Brown revivieron el baile característico de Kid ‘n Play para una celebración de anotación durante la campaña de los Philadelphia Eagles hacia el Super Bowl el año pasado. Para el 30 aniversario de la película en 2020, el futuro "segundo caballero" Doug Emhoff retuiteó un clip de la icónica escena del baile y mencionó a la esposa de Hudlin, Chrisette, por organizarle una cita a ciegas con una fiscal estatal de California llamada Kamala. "Doug es un gran tipo, Kamala es una gran mujer", dice Hudlin, "y ahora podemos salir como parejas en citas dobles. Simplemente estoy agradecido por todo".
Hudlin viene de una larga línea de triunfadores. Sus tatarabuelos fueron conductores del ferrocarril subterráneo, y su tío abuelo Richard fue un pionero jugador de tenis universitario que luego entrenó a Althea Gibson y Arthur Ashe. Hudlin creció en el histórico pueblo de East St. Louis, Illinois, soñando con hacer películas mientras Warrington, casi diez años mayor, se iba a Yale a estudiar cine a principios de los 70. Warrington llamaba a casa, y Reginald convertía esas conversaciones a larga distancia en exhaustivas reuniones de pitching. "Tenía muchas ideas", recuerda. "Finalmente, una Navidad, me regaló un libro; lo abrí y estaba en blanco. Me dijo: ‘Deja de contarme tus ideas. Escríbelas’".
Hudlin llevó la libreta a Harvard, anotando escenas con amigos, fragmentos de diálogos escuchados y otros "momentos geniales"; se convertirían en su tesis de final de carrera, un cortometraje titulado House Party, sobre un adolescente negro que se escapa de casa para ir a una fiesta épica. Tres años después, She’s Gotta Have It se estrenó en cines con gran aclamación y puso a Hollywood clamando por el próximo Spike Lee con una nueva perspectiva de la experiencia negra. Viendo su oportunidad, Hudlin presentó su corto y un tratamiento para un guion de largometraje a todos los grandes estudios y fue rechazado por todos, excepto por una ejecutiva junior llamada Helena Echegoyen; ella terminó convenciendo a sus jefes de New Line Cinema para que le adelantaran a Hudlin 2.5 millones de dólares.
El modesto presupuesto no iba a atraer a grandes estrellas a la película, incluso si el graduado de Harvard lograba intrigar a alguien del nivel de Murphy o Sidney Poitier, o incluso al emergente Will Smith. "Las únicas estrellas negras que existían en ese entonces eran estrellas gigantes", dice Hudlin, "y tampoco es que hubiera un montón de estrellas adolescentes negras a las que pudiéramos recurrir. Incluso BET aún no estaba en el negocio del hip-hop". Así que recurrió a Video Music Box, un programa de Nueva York que mostraba artistas de hip-hop, y se sintió inmediatamente atraído por Reid y Martin, su pelo, sus movimientos. "Conocía a una chica que los conocía, y ella me dijo: ‘Llegan a tiempo’", recuerda Hudlin. "Era todo lo que necesitaba saber".
El elenco era una mezcla de jóvenes talentos brillantes (los futuros protagonistas de sitcoms Tisha Campbell y Martin Lawrence), realeza musical (George Clinton, Bowlegged Lou) y audaces intérpretes a punto de alcanzar mayor fama; podría decirse que ninguno fue más apreciado que el comediante Robin Harris, quien falleció una semana después del estreno de House Party por una arritmia cardíaca, a los 36 años. "Tenía esa cosa de Red Foxx/Rodney Dangerfield, como si lo hubieran descongelado de un bloque de hielo", dice Hudlin, quien había estado desarrollando otro proyecto en torno al monólogo biográfico de Harris llamado Bebe’s Kids. "Originalmente se suponía que sería una película de acción real protagonizada por él. Pero cuando falleció, dijimos: ‘Mantengámoslo vivo para que la gente no olvide su nombre’".
A los 28 años, Hudlin vio su ópera prima recaudar 26 millones de dólares en taquilla y demostrar que las historias sobre la aceptación y las aspiraciones de la clase media negra podían triunfar sin centrarse en el trauma y la subyugación. El público general se entusiasmó con los vestuarios y diseños de colores dulces de la película, y con una fotografía íntima que colocaba a los espectadores justo en la pista de baile. Mientras tanto, una banda sonora (¿recuerdan esas?) con LL Cool J, Flavor Flav y otros exitosos artistas de la época, llegó al puesto número 4 en las listas de R&B de EE.UU.
House Party allanó el camino para un auge de comedias negras que definiría los primeros 90 y ayudaría a establecer el tono de conversaciones más amplias sobre sexo seguro. Pero incluso mientras películas como Bebe’s Kids, Meteor Man y Boomerang cabalgaban la ola de House Party, Hudlin pudo sentir el cambio de marea cuando New Jack City y Friday se estrenaron por esa misma época, con estrellas del gangsta rap a la cabeza.
"House Party era una celebración de la era feliz del rap, donde solo hacías canciones sobre ir a fiestas y conocer chicas", dice. "Para mí fue una era subestimada de la historia de la música. Pero con el éxito de Ice-T y NWA, toda esa vibra cambió. La cultura se alejó de eso. Pero estas cosas son solo fases, ¿sabes? Vuelven".
Pero entre el flujo y reflujo de los gustos populares, el apetito por House Party ha perdurado. La película original generaría cuatro secuelas, las dos últimas sin estreno teatral. En 2023, New Line lanzó una versión renovada de la película original para el público contemporáneo que fue coproducida por LeBron James de la NBA (quien se interpretó a sí mismo en la película) e incluyó un cameo de Kid ‘n Play, uno de los muchos guiños a su exitoso debut cinematográfico a lo largo de los años.
Que todo culmine con la primera House Party entrando en la Colección Criterion es un gran souvenir de carrera para Hudlin. Pero él no es de los que se detienen en los logros pasados, aunque los recuerdos lo rodeen. "No he hecho una película de superhéroes, no he hecho ciencia ficción", dice cuando le pregunto si queda algo en su lista por hacer. "No he hecho un musical completo, sin límites. Hay un par de grandes dramas que quiero hacer. Tengo una lista muy larga".