Cuando André Ricciardi cumplió 50 años, su mejor amigo Lee le hizo una propuesta extraña: ¿qué tal si iban a hacerse una colonoscopía juntos? Los dos ya tenían la edad requerida para acceder a esa revisión médica en los Estados Unidos, y Lee imaginaba a ambos echando pedos alegremente en baños vecinos mientras el medicamento limpiaba sus intestinos, y luego charlando en camillas del hospital mientras cámaras minúsculas recorrían sus pasajes anales. André siempre estaba dispuesto a cosas ridículas, pero en esta ocasión sorprendió a Lee: dijo que no.
“Me quedé 100% impactado,” dice Lee hoy. “¡Incluso me puse celoso porque asumí que debía haber organizado ir con otra persona!” Pero André no tenía otros planes de colonoscopía. Simplemente pensó que era una idea loca y que por una vez iba a ser sensato. Eso resultó ser la cosa más estúpida que jamás había hecho. Dieciocho meses después, perturbado por sangre en sus heces, André sí se hizo la colonoscopía. Resultó que tenía cáncer en etapa 4.
“No había hablado con André en probablemente cinco años,” dice Tony Benna, director de una nueva y conmovedora – e hilarante – documental llamada *André es un Idiota*. “Y luego recibo este correo de él y de Lee diciendo, ‘Tenemos una gran idea para una película. ¿Podemos reunirnos en Zoom?'” Benna se emocionó. Había trabajado con André, un creativo publicitario inconformista de San Francisco, en numerosos proyectos. “Íbamos a filmar con Ozzy Osbourne, o conocíamos a Eminem, o pasábamos el rato con el técnico de guitarra de los Rolling Stones. Y de alguna manera lo relacionabas con, no sé, el jabón Dove o algo así.”
Al día siguiente, en pantalla, André le dijo: “Tengo cáncer y probablemente muera en tres años. ¿Quieres hacer una película sobre eso?”
Fue mucho para asimilar, dice Benna. No quería especialmente hacer una película sensiblera sobre el cáncer, pero siempre había querido hacer una sobre André. “Es una de las personas más alucinantes que he conocido. Tenía tantas historias descabelladas. Quería llegar al fondo de ellas.”
Y así, Benna pronto descubrió que André realmente había comprado una vez unos pantalones de cuero viejos de Kim Kardashian en una subasta, con la esperanza de clonar su ADN. Realmente tuvo que sacarse astillas de su pene después de un experimento de masturbación que salió mal en el baño de sus abuelos. Realmente le leyó *Helter Skelter*, un libro sobre los asesinatos de Manson, a su hija mientras ella se recuperaba de una cirugía en el hospital.
Luego estaba la historia de la boda. En los años 90 – durante lo que los amigos llaman la “era de la bata” de André, ya que pasó un año entero usando una – estaba bebiendo cuando escuchó a la mesera pidiéndole a un amigo que se casara con ella para obtener una green card. El amigo se negó, así que André intervino: “¡Yo lo hago!”
André tenía novia en ese momento (“No se lo tomó muy bien”) y Janice, la bartender, también salía con alguien, así que el matrimonio sería estrictamente platónico. Sin embargo, de alguna manera, esta pareja falsa terminó colándose en *Newlyweds*, el programa de juegos estadounidense donde las parejas compiten para mostrar qué tan bien conocen a su nueva pareja. André ideó un plan ingenioso: cuando les hicieran preguntas de opción múltiple por separado, cada uno elegiría la respuesta que, por su primera letra, viniera más tarde en el alfabeto.
“No sé qué tan legal era,” se ríe Janice hoy. Probablemente no mucho, pero funcionó. La pareja ganó unas vacaciones en el Caribe donde, de manera algo inconveniente, se enamoraron.
Aunque André, con su pelo salvaje y explosión de ideas, es la estrella de la película, Janice es la heroína discreta, siempre ahí cruzando los dedos por resultados positivos en los análisis, manteniendo la casa y cuidando a André mientras se enferma más. Su presencia añade profundidad emocional a lo que de otra manera sería una serie de aventuras excéntricas, de las cuales hay muchas. En un momento, André considera hacer una copia impresa de su genoma para poder regresar como un clon. Visita a un maestro de “gritos de muerte” – básicamente, un ensayo para el último sonido que harás en la Tierra. Y presenta un programa de televisión llamado *¿Quién Quiere Matarme?*, donde los concursantes compiten por la oportunidad de acabar con André de formas imaginativas (¿darle de comer a los leones? ¿Cocinado por un chef con debilidad por la carne humana?).
“Estaba tan serio con esa idea que en realidad fuimos a Hollywood para presentarla,” dice Benna. “Nos rechazaron, así que luego salió al Boulevard de Hollywood, preguntándole a la gente si verían este programa, para poder volver y decir, ‘¡Miren, toda esta gente quiere verlo!'” Pero en realidad no habría dejado que alguien lo convirtiera en sopa, ¿verdad? Benna se ríe. “Nunca se sabía. A veces daba un poco de miedo, porque no estabas seguro de si realmente iba a conseguir un transplante de cabeza.”
Parte del trabajo de Benna era simplemente seguirle la corriente a André. “Si quería ir a una mina de Radón y respirar aire radiactivo, íbamos. Si quería hacer una sesión de sanación con cristales, lo hacíamos. Si quería tomar nueve gramos de hongos, estábamos de acuerdo.”
Es un caos divertido. Benna usa animación stop-motion para recrear algunas escenas. En una, mechones del pelo de André que se cayó por la quimioterapia cobran vida. Cuando el padre de André, un hombre muy reservado, se niega a aparecer en cámara, contratan a un doble. Este resulta ser el legendario fumador de marihuana Tommy Chong.
El ritmo es frenético, pero hay un propósito. “Todos vamos a pasar por esto en algún momento,” dice Benna. “Y hay diferentes formas de afrontarlo. No tienes que tener miedo. No tienes que enojarte. Puedes afrontarlo con humor, con amigos, con arte. Creo que ese mensaje ha calado.”
Al principio, André declara: “Solo tienes tiempo en la vida para volverte bueno en una o dos cosas, y yo elegí la publicidad. ¿Qué diablos me pasa? ¡Qué desperdicio de vida!” Pero tiene la oportunidad de encontrarle sentido a su trabajo, creando una campaña que anima a los hombres a revisarse el colon (gira en torno a objetos cotidianos que parecen esfínteres).
André se ve obligado a confrontar partes difíciles de su pasado. El amor que siente por sus dos hijas es innegable, pero no siempre es afectuoso. Nunca las abraza. “No habla del dolor y el miedo,” dice una de ellas, “lo cual es duro para mi mamá.”
Pero son las conversaciones de André con su terapeuta, Peter, las que llevan la película a otro nivel. A Peter le encantan los chistes de André pero se da cuenta de que a menudo son un mecanismo de defensa para evitar confrontar emociones difíciles. “Eres más que solo tu humor irreverente,” le dice a André.
“Sin Peter, no estoy seguro de que la película hubiera tenido mucha dirección,” dice Benna. “Peter ayudó a André a hacer el duelo por su propia situación, pero también permitió que su familia lo hiciera. André aprendió a ser vulnerable y humilde. Eso le permitió apreciar la vida que había vivido y el amor que lo rodeaba.”
“Me sorprendió lo dispuesto que estaba a hablar,” dice Janice. “La película fue una manera maravillosa para que él reflexionara sobre su camino y lo que era valioso en su vida.”
André sobrelleva la quimioterapia increíblemente bien. “Me preparé teniendo las peores resacas durante 30 años,” dice en el documental. Pero eventualmente deja de funcionar. Su vientre se hincha, su pelo crece aún más loco que antes y le salen pestañas largas. Comienza a parecerse a un místico salvaje sentado en la cima de una montaña. Y los cambios no son solo físicos: espiritualmente, su transformación es aún mayor, proporcionando a la película un poderoso clímax y una sensación de cierre.
“Tenía tanto más por hacer,” dice Janice, quien perdió a su alma gemela en diciembre de 2023. “Tantas historias más, tanta creatividad. Y habría sido un gran viejo gruñón.”
Cuando Janice escuchó que la película había ganado el premio del público en el festival de Sundance del año pasado, detuvo su auto y lloró. Nadie esperaba que la película siquiera se mostrara allí. Benna ni siquiera había confirmado asistencia. “Hubo una ovación de pie y se sintió surrealista, como si estuviera flotando,” dice. “La gente se me acercaba y decía que deseaban haberla visto cuando les diagnosticaron, porque se habrían sentido menos asustados, menos enojados, menos aislados.”
Luego están todos aquellos que se hicieron colonoscopías debido a la película. “Al menos tres docenas de personas me han dicho que la película les salvó la vida, porque se revisaron y detectaron algo a tiempo.”
Lee le preguntó a André, poco antes de que muriera, cómo resumiría los últimos tres años. “André dijo, ‘Los mejores años de mi vida.'” Janice, que estaba en la habitación en ese momento preparando un sándwich, gritó: “¡Los míos también!” Lee se dio cuenta de que para él era lo mismo.
A pesar del desenlace desgarrador, habían pasado tres años preciosos creando innumerables recuerdos con su amigo loco. “Nos unió a todos de una manera realmente intensa y emocional,” dice Lee. “Sinceramente, creo que esto fue parte del plan maestro de André desde el principio.”
*André es un Idiota* estará en cines del Reino Unido desde el 6 de febrero.