Joséphine, la protagonista de la impresionante segunda película de Beth de Araújo, tiene ocho años. Interpretada por la igualmente notable debutante Mason Reeves, a Joséphine le gusta jugar al fútbol con su padre Damien (un fenomenal Channing Tatum), con quien tiene una relación muy cercana. Los primeros minutos de la película, nítidos y casi sin diálogos, que cambian sin esfuerzo de la perspectiva de Joséphine a la de un espectador cómplice, siguiendo a la pareja por el Parque Golden Gate de San Francisco, transmiten rápidamente un vínculo tierno y lúdico: un padre cariñoso y bromista, y una niña inocente.
Eso es básicamente todo lo que sabemos de Joséphine —todo lo que necesitamos saber, en realidad— antes de presenciar el incidente que rompe su juventud. Al adelantarse a su padre en el parque, Joséphine es testigo, completamente sola, de la brutal violación de una mujer que estaba corriendo, cometida por un hombre con una distintiva polo color aguamarina. Para sorpresa audible del público en el estreno en Sundance, de Araújo rechaza la elipsis que ahora es de rigueur en películas que abordan agresiones sexuales; gran parte del cine posterior al #MeToo —como Promising Young Woman, She Said, Women Talking o el destacado Sorry, Baby del Sundance del año pasado— ha omitido o eludido la agresión real, quitando énfasis a la violencia y permitiendo al público rellenar los vacíos.
Aquí no. Vemos todo lo que Joséphine ve desde su posición tras un árbol —los gritos, la lucha, cada espantoso paso de la violación—, así como a la propia Joséphine; la directora de fotografía Greta Zozula captura tanto el crimen como el rostro angelical de la niña, ensombrecido por el miedo y la curiosidad, con una luz igualmente naturalista. Esta impactante secuencia plantea un punto necesario: lo que para los adultos es espantoso, para la mente en desarrollo de un niño es absolutamente desconcertante —intuitivamente malo, sí, pero también fascinante y extraño. Para comprender la confusión y la ira de Joséphine, el porqué comienza a actuar de manera errática y agresiva, necesitas saber exactamente qué horror repite en su cabeza, tratando de entenderlo.
Es, hay que admitirlo, mucha preparación para una película exquisitamente sensible —el drama más destacado de Sundance hasta ahora— que trata principalmente de las consecuencias, con una sólida Gemma Chan y un Tatum en el mejor momento de su carrera como sus bienintencionados pero mal preparados padres. Pero la intensidad del incidente es clave, porque subraya lo inadecuado de cada respuesta adulta. La policía que responde de inmediato a la llamada al 911 de Damien la ignoran, la meten en el coche patrulla con la víctima destrozada (Syra McCarthy) y permiten que vea al agresor arrestado (Philip Ettinger); la mirada inquisitiva de la cámara —en la rodilla raspada de la mujer, en la expresión casi desafiante del hombre— sugiere recuerdos grabados a fuego. Su madre, dulce y esbelta, intenta con vagos lugares comunes, distracciones y psicoterapia (que inexplicablemente se abandona antes de cualquier sesión). Su padre, un "hombre de acción" como él se describe, la lleva a clases de defensa personal. Ninguno le explica a Joséphine, que no sabe qué es el sexo, qué fue lo que vio.
De Araújo tiene un oído afinado para los refranes y reflejos que usan los padres para defenderse —"eso nunca, jamás te pasará a ti", responde Damien, sin ser de ayuda, cuando Joséphine pregunta si le pasará a ella. Y logra un equilibrio complicado, entre esbozar las respuestas bloqueadas de los adultos y seguir de cerca a Joséphine, quien, en un toque inquietante y efectivo, ve al hombre del parque en su habitación por la noche, especialmente después de ser citada como testigo en el juicio.
Ese equilibrio tambalea ocasionalmente, particularmente en el último tercio de la película, que se siente algo alargado. Las secuencias sin diálogo con la banda sonora de Miles Ross, que late con los sentimientos no procesados de Joséphine, pierden potencia con el tiempo. A Chan no le dan muchos matices más allá de la preocupación, que va de leve a abyecta; breves momentos que sugieren su experiencia personal con el tema, como un viaje en coche en el que Joséphine le pregunta si alguna vez la violaron, son tan sutiles que resultan casi demasiado discretos. Pero en general, de Araújo logra conducir de manera creíble a esta familia herida desde casi el horror hacia una bravura escena final en la corte. Hay un horror escalofriante pero afortunadamente contenido en el repliegue interior de Joséphine, mientras su ira incipiente estalla en formas cada vez más erráticas y alarmantes.
Es un logro imposible sin Reeves —una rara actriz natural, capaz tanto de imponerse como de desaparecer dentro de sí misma— y especialmente sin Tatum, cuyo naturalismo sin esfuerzo aún parece infravalorado y que es simplemente asombroso como un padre completamente superado por la situación. Como estrella de cine, Tatum encarna una marca específica de masculinidad americana, familiar pero aspiracional, un tipo atractivo y encantador. Es un placer, entonces, verlo interpretar a uno de los personajes paternos más fascinantes de la memoria reciente, un padre cuyos instintos buenos y malos de crianza a menudo coexisten en la misma frase, cuya confianza en sí mismo y en sus convicciones se desmorona en relación inversa a la de su hija, y que debe enfrentarse a sus propias limitaciones y miedos. Hay un corazón seductor aunque imperfecto en su Damien —con otro actor de su talla, una escena tardía en la que finalmente estalla contra Joséphine podría parecer amenazante, distante. Pero Tatum logra que el espectador se sienta en su abyecta desorientación y dolor.
Es una interpretación instantáneamente memorable en una película inquietante, una que me he llevado conmigo en las horas desde que la vi. Quizás eso es lo mejor que puedo decir sobre este notable largometraje —para sus espectadores, como lo es para su meticulosamente representada protagonista, la inquietud perdura.