Es una tarde de verano en Teherán, y las calles de la capital iraní están animadas. Una joven pareja creativa, un actor y una bailarina, escuchan con calma a un grupo de músicos callejeros. "Este país está tan lleno de artistas", dice el hombre, Ali (Farzad Karen), a Hanna (Hana Mana). Ella responde con cautela: "Veamos si se quedan así".
El comentario se hace de forma casual en la conmovedora nueva película La Casa del Amigo Está Aquí, de Maryam Ataei y Hossein Keshavarz, mezclado entre charlas ligeras y fragmentos de varios ensayos, pero no es algo trivial. Bajo el régimen teocrático de Irán, la expresión creativa es una actividad riesgosa e inestable. El gobierno vigila estrechamente el contenido de todo arte –obras visuales, teatro, música, cine, literatura– para asegurar su adhesión a la ideología estatal. No obtener un permiso puede resultar en multas, encarcelamiento o destierro. Los coloridos personajes que pueblan esta película orgánica, interpretados por un colectivo de artistas underground y actores de improvisación, están expuestos a ser acosados, multados, arrestados o desaparecer en cualquier momento.
Los cineastas también lo estuvieron, operando sin permiso gubernamental, lo que obligó a grabar todas las escenas exteriores en una o dos tomas para evitar arrestos. Su desafiante película de 96 minutos, cuyo elenco no obtuvo visas para asistir a su estreno en Sundance, aún estaba en postproducción cuando el régimen impuso un apagón de internet casi total para sofocar las protestas nacionales, forzando al equipo a sacarla del país de contrabando.
Todo esto se cierne de forma incómoda e implícita sobre la historia, titilando bajo sus escenas de convivencia y el frecuente uso de un "ellos" ominoso y no especificado. Pero La Casa del Amigo Está Aquí está lejos de ser sombría, sospechosa o incluso abiertamente política. Contra todo pronóstico y algunas expectativas occidentales, es una película cautivadora sobre pasar el rato –una invitación a la reunión, una ventana fascinante a un grupo de artistas underground que continúan pese a los riesgos, una representación de la creatividad bajo vigilancia. Una instantánea de la resistencia cotidiana, la lucha por una libertad que nace desde abajo.
Y, más efectivamente, un retrato conmovedor de una amistad nutritiva y simbiótica en transición. Pari (Mahshad Bahram), galerista de profesión y dramaturga underground de corazón, y Hanna, la bailarina, son el tipo de compañeras de piso que se funden a pesar de sus diferencias –la primera más estructurada y práctica, la segunda, con su corte bob y perlas al estilo Marilyn Monroe, una bohemia llamativa y caótica. La película toma un enfoque inusualmente elíptico hacia su relación, lanzando fragmentos bien construidos de su intimidad –pintándose las uñas, corriendo por las calles, burlándose mutuamente de una mujer que critica su falta de velo– como migas de pan. Bahram y Mana, ambas a un grado de distancia de sus personajes en la vida real, se deslizan naturalmente en el ritmo ágil y sincopado de la pareja; las mujeres nunca son más cautivadoras que cuando están juntas.
Aún así, el ritmo de estas viñetas cotidianas es tan relajado que a veces parece estar en un estado de espera –aunque, para ser justos, eso refleja la experiencia de los personajes, cuyas ambiciones están frenadas dentro de los muchos limbos de un gobierno opresivo. Hanna espera una visa para Francia; Pari trabaja en la ilegalidad del underground. Es un "tiempo incierto". Cada avance creativo es también un riesgo, todo dentro de un motivo visual recurrente de purgatorio –espacios blancos desorientadores, composiciones repetidas, cámaras que rodean a los personajes. Esto último evoca sutilmente el espectro omnipresente de la vigilancia estatal, al igual que el hábito de la película de adormecer al espectador con charlas informales e imprecisas, solo para desorientarlo con un corte confuso (¿esto es real o imaginario? ¿Salto al pasado o al futuro?). Más de una vez, me encontré perdido, buscando una guía donde no la hay.
Pero los estados de espera eventualmente se rompen. La ruptura –sin revelar mucho, un arresto– llega de repente y en silencio, y quizás demasiado tarde, ya que imbuye a las a veces muy dispersas divagaciones con un propósito agudo, e infunde a la relación central preguntas reales y apremiantes. (La más angustiante: ¿quedarse o irse?). Aún así, La Casa del Amigo Está Aquí se resiste a estructurar en exceso su crítica política; el alto drama del encarcelamiento y el trauma infligido por el estado son tema para otra película. En cambio, Ataei y Keshavarz se mantienen obstinadamente enfocados en las unidades más pequeñas de comunidad y en los actos de cuidado bajo el autoritarismo, la suavidad, vitalidad y expresividad no celebrada del pueblo persa, tan raramente mostrada a audiencias occidentales.
El optimismo lúcido de la película –que, al menos, todavía hay alegría creativa y comunidad que encontrar en los márgenes– resulta agridulce, mientras el régimen continúa su brutal represión contra manifestantes, que se estima ha matado a más de 5,000 personas, muchas de ellas igualmente jóvenes, inquietas e idealistas. En el estreno en Sundance, Keshavarz se emocionó al revelar que un actor del reparto había sido disparado recientemente en la cara por las autoridades y arriesgaba perder la visión en un ojo. Uno imagina que estos personajes heroicamente informales también estarían ahí afuera –manteniendo la luz el uno para el otro, mirando hacia un futuro mejor.