Las píldoras roja y azul en Matrix. El trineo Rosebud en Ciudadano Kane. El maletín de Marsellus Wallace en Pulp Fiction, con contenido desconocido. La (verdadera) cabeza de caballo cortada en El Padrino. Cada espada, pistola, varita y sable de luz blandido por un actor en pantalla o escenario. ¿Qué tienen estos objetos en común? Nada, excepto que son una pequeña muestra de la asombrosa variedad de objetos, desde los icónicos hasta los instantáneamente olvidados, conocidos como props o, usando su nombre formal, "properties" (utilería).
Los props son, definidos correctamente, cualquier cosa usada en una actuación que no es parte del decorado o el vestuario. Conseguirlos o fabricarlos es el trabajo de un equipo supervisado por el/la "prop master"; el término es neutral, aunque a veces se escucha el más anticuado "prop mistress". Es una tarea enorme, pero no una que reciba mucha atención. "Es bueno que preguntes sobre los props, porque en realidad no se los reconoce", dice Jode Mann, una prop master de televisión en Los Ángeles.
Cuando Mann trabajó en el programa de comedia infantil El playhouse de Pee-wee en los años 80, recibió una llamada de su estrella, Paul Reubens, diciendo que la nominaría para un Emmy. Solo después de que Mann se lo dijo a su madre – y prometió agradecerle si ganaba – Reubens llamó para decir que no podía nominarla "porque no hay categoría para ti". Todavía no la hay. Y mientras los Oscars han buscado celebrar los esfuerzos tras bambalinas con nuevos premios para casting y trabajo de acrobacias, la maestría en utilería sigue sin recompensa.
Tal vez sea la sensación de que el trabajo es demasiado logístico, o poco especializado. Hay mucha superposición con los departamentos de diseño de escenografía y vestuario. Pero el trabajo de un prop master es profundamente creativo: es esencial para la creación de un universo ficticio. El mundo real está, después de todo, lleno de objetos con los que interactuamos (o ignoramos) constantemente; los props son lo que transforman un escenario montado en un ambiente vivido. Por naturaleza, el trabajo exitoso de utilería a menudo se funde con el fondo, pero cuando algo está mal – el notorio bebé de plástico obviamente falso en el drama de guerra Francotirador Americano de 2014, por ejemplo – los espectadores se dan cuenta. Se rompe la suspensión de la incredulidad. "Si tomas una película de béisbol, no tienes nada sin bates, pelotas y guantes", dice Mann. "¿Qué hago yo? Yo traigo la vida a escena."
Ayuda tener una buena imaginación. No todo se puede comprar o alquilar en una casa de props, lo que es especialmente cierto para géneros como la ciencia ficción y la fantasía. Esto es lo que atrae a Jamie Wilkinson, un prop master cuyos créditos incluyen las dos películas de Wicked y las recientes secuelas de Star Wars. "Prefiero mil veces crear cosas locas para nuevos mundos", dice.
Para cada trabajo, Wilkinson reúne un equipo de fabricantes de props – hasta 100 – además de especialistas, según las necesidades de la historia (llamó a un chocolatero para el Wonka de Timothée Chalamet). Sus películas a menudo dependen mucho de efectos especiales, aunque ha descubierto que a los directores les encanta cuando se puede usar un prop real: "Si los actores pueden ver físicamente la magia sucediendo frente a ellos, obtienes una respuesta diferente".
Se presta atención especial a los "hero props": piezas clave que tienen mucho tiempo en cámara, como la escoba que lleva Elphaba, la antihéroe de cara verde de Wicked. "Probablemente hicimos 30 diseños diferentes", dice Wilkinson. El proceso tomó unas 20 semanas, comenzando con los bocetos de Wilkinson, una selección de los cuales fueron esculpidos en arcilla; las ideas iniciales incluían un trozo "brutalista" de madera cruda. El diseño final, con su mango nudoso compuesto de raíces retorcidas, fue elegido en estrecha consulta con Cynthia Erivo, quien interpreta a Elphaba; los actores, me dice Wilkinson, a menudo tienen un buen instinto para los props correctos para sus personajes.
Igual de trabajo creativo va a proyectos de pantalla chica. Catherine Miller fue prop master para Severance, la exitosa serie distópica que gira en torno a una corporación sectaria llamada Lumon Industries. Todo el equipo de oficina de Lumon fue fabricado especialmente para ajustarse a la estética retro-futurista del programa. "Queríamos evocar una época en que las oficinas eran vistas como un lugar de orgullo", explica Miller – pero con un "borde frío y duro" añadido.
Para las computadoras, el equipo de Miller se inspiró en el diseño del Data General Dasher, una línea de terminales de los años 70. Los teclados carecen de una tecla de escape – un "símbolo" del predicamento de los trabajadores de Lumon. Miller se deleitó cuando fans en Reddit notaron este detalle. "Cada vez que puedo dotar de metáfora a un objeto, está ayudando a reforzar la historia que contamos", dice. Los props inteligentemente diseñados pueden hacer más que decorar una narrativa; pueden impulsarla. ¿La parte más difícil del trabajo? Hacer que el hardware fabricado parezca funcionar normalmente en pantalla, lo que a veces se lograba usando controles remotos – una de las muchas tareas que un equipo de utilería supervisa durante el rodaje.
Las historias situadas en el mundo real plantean sus propias dificultades – la autenticidad no es tan fácil de lograr como parece. Miller me dice que las producciones ambientadas en el pasado reciente son las más complicadas: los objetos no son lo suficientemente antiguos para ser coleccionables, ni lo suficientemente modernos para comprarlos listos. El público quisquilloso también es particularmente propenso a notar errores anacrónicos, como un modelo de teléfono o computadora lanzado años después de los eventos representados. Para el thriller Uncut Gems de 2019, ambientado en 2012, luchó por conseguir iPhones y laptops apropiados para la época: "A veces tenemos que literalmente recrear los teléfonos o modificar una laptop nueva con una carcasa vieja y pesada". El prop más llamativo de la película fue hecho completamente desde cero: un colgante Furby dorado y cubierto de diamantes creado con la ayuda de un artista joyero.
Con proyectos históricos, los prop masters necesitan familiarizarse con los hechos. "Me gusta el desafío de la investigación", dice Dean Eilertson, con base en Vancouver, quien se considera un "prop master metodista". Cuando se unió a la serie dramática Shōgun, ambientada en el Japón de los años 1600, trabajó con un asesor histórico para aprender sobre la cultura feudal de la época. Para la producción de alto presupuesto reclutó tres compradores de tiempo completo en Japón. Compraron casi todo lo antiguo, desde cajas de laca hasta monturas de caballo para los samuráis.
Luego estaban las espadas de samurái, necesarias no solo para el elenco principal sino para cientos de extras de fondo. "Cuando sostienes una espada japonesa real, son pesadas", explica Eilertson – y también peligrosas. Cuando hay armas involucradas, las apuestas no podrían ser más altas, una lección trágicamente ilustrada por el disparo fatal de la directora de fotografía Halyna Hutchins en 2021, cuando un cartucho real se disparó de un revólver de utilería usado por Alec Baldwin en el set de la película Rust. (La prop master, de 24 años y con pocos créditos en la industria, firmó un acuerdo de cooperación para evitar el procesamiento. Los cargos contra Baldwin fueron desestimados, mientras que el director asistente y la armera recibieron condenas criminales). En Shōgun, la mayoría de las espadas que vemos son réplicas pintadas en bambú. En pantalla, no notas la diferencia.
Esa es otra cosa sobre los props: están borrando para siempre la línea entre lo real y lo falso. Hay todo tipo de razones para esto: presupuesto, salud y seguridad, disponibilidad. En su mayor parte, los prop masters tienen soluciones probadas: gemas sintéticas, agujas retráctiles, pasteles rellenos de poliestireno, barras de "chocolate" hechas de resina (el chocolate real se derretiría muy rápido en las manos de un actor).
La falsificación no es necesariamente barata. El prop master retirado (y padre de Jamie Wilkinson) Barry Wilkinson recuerda manejar el famoso collar Corazón del Océano usado por Kate Winslet en Titánic, diseñado por los joyeros reales Asprey & Garrard. Sus diamantes en forma de corazón eran en realidad circonitas cúbicas azules, pero el collar hecho a mano seguía siendo muy caro. Wilkinson padre transportó personalmente el prop desde Piccadilly al set de filmación en Canadá para la aprobación del director James Cameron – aunque "como costaba tanto, no podíamos alterarlo". Afortunadamente, a Cameron "le encantó".
Otras veces, los prop masters se vuelven creativos. Mann una vez fue a una tienda de mascotas a comprar un hueso para perro, que envolvió en fondant y una capa de queso, para replicar una pierna de pollo cruda comida por un zombie descubriendo su gusto por la carne humana. Recientemente, trabajó con un actor que era intolerante al polvo de lactosa normalmente usado para simular cocaína. El polvo de leche de coco resultó ser muy aceitoso, así que optaron por el edulcorante sorbitol, molido con un molinillo de pimienta.
Los resultados pueden ser casi demasiado convincentes. Uno de los incidentes más extraños en la carrera de Eilertson tuvo lugar en el set del reinicio de Godzilla de 2014. Para fabricar dos réplicas realistas de misiles nucleares, se sumergió en la investigación, incluso consultando a un científico nuclear retirado. En la película, las armas son puestas en un tren para usarlas en un intento de destruir a un monstruo parasitario gigante recién descubierto.
Aunque estaba ambientada en California, la escena del transporte se filmó en la Isla de Vancouver, con el tren dirigiéndose hacia una base militar canadiense. Resulta que por esa época, circulaban noticias sobre amenazas nucleares de Corea del Norte y la respuesta de EE.UU. Y entonces, dice Eilertson, "un satélite ruso toma una foto de nuestro set y la envía a Corea del Norte. De repente los teléfonos suenan sin parar, porque aparentemente ahora hay pruebas de que EE.UU. está moviendo misiles en suelo canadiense. Fue como: ‘Dios mío, eso no es lo que pasó. Eso es un set de filmación’".
Los props en pantalla también tienen una forma de salir del set. Tras el lanzamiento de Titánic, Asprey creó una versión auténtica de su collar con zafiros y diamantes, que Céline Dion usó en los Oscars. La escoba de Elphaba se puede comprar en línea, con versiones hechas a mano en Etsy. Para los prop masters, ver sus creaciones tomar nuevas vidas puede ser satisfactorio – un raro momento de reconocimiento por su trabajo.
Recientemente, sin embargo, han ideado una recompensa más concreta. En septiembre de 2024, el Property Masters Guild con sede en EE.UU. (fundado tres años antes para ofrecer formación y educación, en parte para ayudar a evitar tragedias como la muerte de Hutchins) inauguró sus premios anuales MacGuffin para cine y televisión. El evento lleva el nombre del dispositivo hitchcockiano de un objeto – 40,000 dólares en Psicosis, secretos gubernamentales en microfilm en Con la muerte en los talones – sin otro propósito que impulsar la trama.
En ese primer año, Mann, décadas después de su decepción con el Emmy, estuvo encantada de recibir un MacGuffin por su trabajo en el drama histórico Lecciones de Química. "Tocó una parte muy profunda de mi corazón", dice – no solo porque los ganadores son elegidos por sus pares, quienes más que nadie entienden cuánto implica el trabajo. Quizás ahora el resto de la industria preste atención.