George Saunders está de vuelta en el Bardo – quizá atrapado allí. *Vigilia*, su primera novela desde la ganadora del Booker en 2017, *Lincoln en el Bardo*, regresa a ese espacio indeterminado entre la vida y la muerte, la comedia y el dolor, la indagación moral y los juegos narrativos. Una vez más, los vivos están mayormente ausentes, y los muertos son entrometidos y habladores. Tienen cuentas que ajustar.
Se congregan en el lecho de muerte de un magnate del petróleo, KJ Boone. Es un *self-made man* de la posguerra: longevo, inmensamente rico y muy satisfecho de sí mismo. Boone está tranquilo en sus últimas horas, envidiablemente. Parece destinado a morir exactamente como vivió, sin preocuparse por la introspección. Pero mientras su cuerpo flaquea, su mente se vuelve permeable a los fantasmas, y ellos tienen trabajo que hacer. El magnate ha lucrado enormemente negando el cambio climático, y aún hay tiempo para que reconozca sus pecados alimentados por combustibles fósiles antes de que se apaguen las luces.
Nuestra narradora, Jill Blaine, es una doula de la muerte espectral. Ha ayudado a cientos de almas a salir de sus cuerpos, y es buena en ello, en parte porque nadie hizo ese trabajo por ella (su propio final fue… explosivo). Pero Boone es un tipo difícil, impenitente; seguro de su propia brillantez y de su exención de los escrúpulos mezquinos de “los meros terrícolas”. ¿Cuál es el rol de la doula aquí: consolar al moribundo o corregir el registro moral? ¿Cuándo se convierte la misericordia en complicidad?
Leer *Vigilia* tras la Navidad no le hace favores. Los ingredientes aquí son innegablemente dickensianos: un viejo bastardo cascarrabias, visitaciones espectrales y un alma (o dos) en juego. ¿Es KJ Boone una versión antropocénica de Ebenezer Scrooge? Si es así, Saunders ha olvidado algo elemental sobre ese desdichado victoriano: al final nosotros lo apoyamos. Esa era la apuesta de *Cuento de Navidad*, y la fuente de su consuelo perdurable y radical. Si Scrooge podía cambiar, quizá nosotros también.
Boone es diferente. No puede deshacer su daño con un pavo asado y un aumento de sueldo. Ha ayudado a condenar el planeta, así que observamos con la esperanza – la expectativa – de que él sea condenado a cambio. Esa es nuestra vigilia.
Conoceremos a su hija desdeñosa (“recuperada de su breve y amiga-inducida coqueteo con la *libtardez*”); conoceremos a su esposa intimidada. Para cuando Boone dé su último aliento, no tendremos dudas de que es lo que pensamos: “un matón, un destructor, un arruinamundos impenitente”. El merecido es un asunto vacío y macabro, y esa podría ser la idea de Saunders. Pero aquí hay poco trabajo moral que hacer: Boone se ha ganado su destino (el bruto arrogante probablemente esté de acuerdo), y la compasión es su propio castigo. Lo que Jill decida – lo que nosotros decidamos – puede hacerse sentir justo.
Es una fantasía justiciera: que si pudiéramos identificar y eliminar a los monstruos corporativos correctos, las cuentas cuadrarían. Los multimillonarios y CEOs son villanos excelentes; algunos incluso parecen disfrutar del papel. Pero cortas uno y un par más brotan en su lugar; una hidra económica. Esa es la verdadera monstruosidad. La crisis climática no tiene un antagonista satisfactorio porque la violencia es estructural, generalizada y monstruosamente ordinaria. *Vigilia* rodea esta idea, pero nunca escapa del tirón gravitacional de Boone.
Sin embargo, Jill “Muñeca” Blaine es la criatura mucho más interesante. Para atender a otros – 343 a cargo hasta la fecha – la doula de la muerte se ha olvidado de sí misma: su pasado, su final, incluso su nombre. Mientras Boone muere, una boda se celebra al lado, y el ruido alegre perturba su cuidadosa amnesia. Su propia historia de amor regresa, pero recordarla es revivir su final. En algún desván solitario, el vestido de novia de la doula se pudre. Qué terroríficamente solitario es ser olvidado. Mucho más fácil olvidar uno mismo.
Aquí es donde los fantasmas de Saunders hacen su trabajo más persuasivo. No como instrumentos morales toscos, sino como almas inacabadas. *Lincoln en el Bardo* redujo la historia a una sola calamidad íntima: Abraham Lincoln sosteniendo el cuerpo de su hijo muerto durante una última y larga noche. Al permanecer en la especificidad de la pérdida – el peso del niño en los brazos de su padre – el libro permitió que Lincoln fuera más que una gran alegoría estadounidense. Fue desprendido de su deber simbólico y devuelto al reino humano del amor y la pérdida. La historia observaba, pero Saunders no le permitió la última palabra. Los fragmentos de archivo que incluyó se contradecían. La única verdad que quedaba en pie era el dolor mismo: privado, incontrovertible, suficiente.
En *Vigilia*, las travesuras espectrales empiezan a sentirse como un truco: el parloteo polifónico, los acertijos beckettianos, los chistes de caca y pedos (a Saunders le encanta un fantasma grosero y gaseoso; un montón de heces fantasmas). Lo que una vez se sintió anárquico se ha endurecido en hábito; un repertorio de trucos y tics. Se usan para escenificar una lección para nosotros – y molesta quedar atrapado en el drama moral de otro. Un Bardo lector.
*Vigilia* de George Saunders es publicado por Bloomsbury (£18.99). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.