En el verano de 2020, al comienzo de la pandemia de Covid, el director documental Matt Nadel estaba en su casa en Boca Ratón, Florida. Recuerda un paseo nocturno en particular que dió con su padre, Phil, mientras sobrellevaban esos primeros meses.
Mientras caminaban por el vecindario, Nadel, que ahora tiene 26 años, comentó que la posibilidad de una vacuna era emocionante, pero la idea de que ejecutivos farmacéuticos se beneficiaran de un virus devastador lo dejaba inquieto. Phil se preocupó por el complejo dilema ético que su hijo planteaba, y Nadel pudo notar rápidamente que su padre actuaba de forma extraña.
“Creo que tengo que contarte algo”, dijo Phil a mitad del paseo, antes de explicar que en los primeros días de la epidemia del VIH/Sida había invertido en lo que se conoce como “acuerdos viáticos”. Phil compraba las pólizas de seguro de vida de personas que morían de Sida, a menudo con solo semanas o meses de vida, por una parte del valor del plan en efectivo. Para muchos, esto les permitía pagar comida, alquiler y facturas del hospital, ya que la enfermedad debilitante les impedía trabajar. Para otros, era su oportunidad de gastar los fondos en viajes o experiencias con el tiempo limitado que les quedaba.
“Quedé totalmente desconcertado”, dijo Nadel al Guardian. “Él había sido parte de esta industria, y que las ganancias que obtuvo de ella habían ayudado a financiar mi infancia.”
Para Nadel, un cineasta gay, esto lo sumió en una “espiral” que no comenzó con el deseo de hacer una película. “Me entiendo como alguien que está sobre los hombros de activistas del Sida que usaron sus cuerpos para crear un mundo en el que yo puedo estar sano y tomar mi PrEP [profilaxis pre-exposición] cada mañana, y también en el que puedo ser relativamente libre como hombre gay”, dijo. “Muchos de los avances en los derechos gay vinieron de la visibilidad de la era del Sida, y ahí estaba yo, enterándome de que mi existencia y privilegio dependían de alguna manera de la muerte de esas mismas personas.”
Mientras investigaba la turbia historia de los acuerdos viáticos durante el punto álgido de la crisis del Sida, comenzaron a surgir las líneas generales de una película. El resultado es el cortometraje documental de Nadel, preseleccionado para el Oscar, *Cashing Out*, que cuenta la historia de cómo una industria casera de compra de pólizas de seguro de vida fue a la vez macabra y liberadora.
Uno de los personajes principales de la película, Scott Page, configuró sin querer un acuerdo viático temprano cuando su pareja, Greg, que vivía con Sida, se fue enfermando progresivamente.
Escaso de efectivo, pero con una póliza de seguro de vida sólida, Page puso un anuncio en un periódico local para ver si alguien podía comprar el plan de Greg a cambio de un anticipo. Cuando un inversor privado se puso en contacto, la pareja llegó a un “acuerdo informal” que permitió a Greg vivir el tiempo que le quedaba con cierta seguridad financiera. El pago también significó que pudieron mudarse a una casa y conseguir un golden retriever.
Mientras docenas de fotos antiguas pasan por la pantalla, se ve una idílica presentación de dos personas con una vida rica: arreglando su hogar, tumbados en la playa y riendo con amigos. Pero también es un registro agridulce de los últimos meses de Greg. Page finalmente recuerda cómo el dinero en mano fue “absolutamente transformador” para su difunto novio, ya que “vio cómo el estrés abandonaba su cuerpo”.
Sin embargo, la absurdidad de obtener un anticipo en efectivo por tu muerte no pasó desapercibida para Page. Cuando vio la paz y libertad que le dio a Greg antes de morir, dirigió su energía a convertirse en un corredor viático para muchos otros hombres gay – a menudo sin seres queridos a su lado – que morían de una enfermedad que gran parte del gobierno federal había envuelto en vergüenza y prejuicio. Cuando Page comenzó a acercarse a bancos y cooperativas de crédito para que se involucraran en el esquema de inversión, se mostraron incrédulos e insistieron en que los pagos deberían ser para las familias de los fallecidos. Para Page, sus argumentos no tenían base en la realidad. “Las familias de estas personas los han abandonado”, recuerda en el documental.
Esto significó que individuos privados constituyeron la mayor parte de la red inicial de inversores cuando se trataba de comprar pólizas. Se les proporcionaba un libro mayor mórbido. En un lado, el valor de una póliza y la cantidad en dólares necesaria para comprarla directamente; en el otro, el recuento de células T de una persona que vivía con VIH/Sida y su esperanza de vida. A menudo, servía como una garantía de que un pago era inevitable. Cuanto más enfermo estaba el titular de la póliza, más rápido era el beneficio para el inversor. Pronto, las instituciones se dieron cuenta de que estos pequeños inversores individuales ganaban mucho dinero, y cambiaron su discurso.
Nadel construye su documental como una historia de revista profundamente reportada: anécdotas fascinantes, un telón de fondo histórico rico – aunque macabro – y voces variadas que muestran que, mientras algunas personas se beneficiaron de los acuerdos viáticos, hubo muchas que quedaron completamente fuera de la conversación.
DeeDee Chamblee, una defensora y activista pionera, nos recuerda que para las mujeres trans negras que vivían con Sida – que a menudo no tenían trabajos que proporcionaran pólizas de seguro de vida – un acuerdo viático era algo con lo que solo podían soñar.
Uno de los momentos más desgarradores del documental llega cuando Chamblee recuerda sufrir su enfermedad, con solo tres células T restantes, y cómo fantaseaba con recibir un pago para vivir sus últimos días en paz. “Podría ir a la playa, y podría quedarme allí hasta que esto termine”, rememora. “Eso no era una realidad en absoluto”, añade, esperando terminar enterrada en una caja de madera en un “campo de pobres” con otros cuerpos no reclamados.
El testimonio de Chamblee es un recordatorio impactante de que su experiencia viviendo con Sida está a un mundo de distancia de los hombres gay blancos que tenían pólizas para vender.
Al realizar “Cashing Out”, Nadel se dió cuenta de que a las personas más marginadas, especialmente a las trabajadoras sexuales trans de color, no se les concede ni un ápice de dignidad básica cuando su muerte es inminente.
Pero para finales de los años 90, los avances importantes en la terapia antirretroviral hicieron que las personas VIH-positivo empezaran a vivir más tiempo, desafiando las probabilidades y superando las predicciones que inicialmente se les habían prometido a los inversores de viáticos. “Iba genial, hasta que la gente dejó de morirse todo el tiempo”, dice Page, con un destello de alegría kármica en sus ojos.
Eventualmente, aquellos que apostaban por la muerte dejaron de ganar dinero tan fácilmente. En su lugar, se encontraron atrapados pagando primas de pólizas que nunca se pagarían. “Creo que contaban con que esa no era una pregunta suficientemente urgente para que nuestro mundo la respondiera”, dijo Nadel. “Luego se enfurecieron cuando los activistas de Act Up consiguieron presionar al gobierno para que desarrollara y liberara medicamentos rápidamente… cualquiera que invirtió todo su retiro en viáticos tomó una muy mala decisión de inversión, y eso no es culpa de nadie más que de ellos mismos”.
Nadel filmó entrevistas con sus sujetos – Page, Chamblee y Sean Strub, un sobreviviente a largo plazo que fundó la revista POZ – durante el transcurso de un año. Su honestidad sin filtros finalmente le llevó a incluir la historia de la inversión en viáticos de su propio padre. “Simplemente sentí que ellos se entregaban tan completamente al proceso”, dijo. “Y que yo tuviera un secreto sobre mi relación con esto, que le ocultaba al público, simplemente se sentía mal”.
En una entrevista reciente, Nadel dijo que, aunque su tesis para la película había cambiado con el tiempo, ahora parecía sencilla. “Esto ayudó a mucha gente, pero me disgusta que tuviera que existir”, afirmó. La precariedad actual en el acceso a la salud en Estados Unidos – desde la expiración de los subsidios de la era Covid del Obamacare hasta los recortes sustanciales en la financiación de Medicaid proyectados para la próxima década – significa que “Cashing Out” puede servir tanto como una acusación históricamente específica como perenne de la débil red de seguridad social del país, dijo Nadel.
“Cuando el gobierno se niega a cumplir su papel en cuidarnos, tenemos que unirnos y encontrar formas creativas de cuidarnos unos a otros”, declaró. “La enfermedad no discrimina… así que quiero animar a las personas que vean la película a encontrar sus aliados inusuales en la lucha por la supervivencia”.