En agosto de 1972, la portada de la sección de arte del New York Times publicó una historia titulada: ¿Es hora de romper el silencio sobre Paul Robeson? El legendario bajo-barítono pasó la primera mitad del siglo XX como uno de los mayores talentos que Estados Unidos jamás había producido, y su segunda mitad, tanto en vida como en muerte, como un paria, la mayor víctima del segundo período del Terror Rojo con el cual se comparan los ataques actuales a la política liberal y progresista.
Esta semana se cumplen 50 años desde la muerte de Robeson y el silencio perdura. Su borradura del linaje a lo largo de las décadas demuestra que lo que sus oponentes políticos no le quitaron, los años ciertamente sí. La separación de Robeson de la historia de la cultura afroamericana ha sido tan completa que, en el medio siglo desde su muerte, incluso generaciones de estadounidenses negros nunca han oído hablar de él.
Su talento fue prodigioso. Robeson integró Broadway en 1943, siendo el primer hombre negro en interpretar a Otelo en Estados Unidos. Producciones anteriores del moro celoso de Shakespeare usaban actores blancos con blackface, y la obra de Robeson como Otelo, con 296 funciones, sigue siendo un récord en Broadway para una producción de Shakespeare. Dos veces All-American en Rutgers, fue uno de los mejores jugadores de fútbol universitario de la historia. Se graduó en Derecho en Columbia y, antes de ser mundialmente reconocido como cantante de conciertos y actor de teatro y Hollywood, Robeson incluso jugó como defensa durante dos años en la Liga Nacional de Fútbol. El legado de Robeson inspiró a una lista asombrosa de artistas negros, desde Lena Horne hasta Harry Belafonte, James Earl Jones, Andre Braugher, Keith David y Denzel Washington. En su apogeo, Paul Robeson era el afroamericano más famoso del mundo.
Paul Robeson dirigiéndose a la Conferencia Mundial de Partidarios de la Paz en París en 1949. Fotografía: Everett/Shutterstock
Y, sin embargo, por su negativa a denunciar a la Unión Soviética mientras aumentaban las tensiones de la Guerra Fría, Robeson fue aislado tanto por la corriente principal blanca como por los pilares respetables del establishment negro (la NAACP, la Urban League y muchas voces políticas y culturales negras líderes) que temían ser tachados de comunistas por la creciente marea conservadora. Por un sentido de responsabilidad para demostrar que los afroamericanos eran estadounidenses leales, Jackie Robinson, la estrella de los Brooklyn Dodgers que dos años antes había integrado las grandes ligas totalmente blancas, fue aclamado cómo héroe nacional en 1949 por testificar en su contra ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Tras el testimonio de Robinson, dos disturbios sangrientos en protesta por la aparición de Robeson en conciertos en Peekskill, Nueva York, y la presión combinada de la opinión pública y el gobierno federal acabaron efectivamente con el estatus icónico de Robeson. Su nombre fue eliminado de los registros y textos históricos, incluso de los de Rutgers, la alma mater que él había hecho famosa. Refiriéndose a él como "el hombre más peligroso de América", el departamento de estado se negó a emitirle un pasaporte durante casi una década, hasta que la corte suprema dictaminó que negar a un ciudadano el derecho a viajar por sus creencias políticas era inconstitucional.
El testimonio de Robinson y su efecto en Robeson evocan paralelismos con la política violenta de hoy, donde la ciudadanía de muchos estadounidenses es cuestionada y amenazada. Afroamericanos desilusionados debaten si la reelección de Donald Trump, su posterior ataque a las iniciativas de diversidad – que la pasada primavera incluyó la eliminación de un homenaje al servicio militar de Jackie Robinson como parte de la supresión de contenido DEI (hasta que la indignación pública forzó revertir la decisión) – y la retórica racista de Trump y su administración son evidencia suficiente para desvincularse, especialmente cuando otro subproducto de la realidad actual es una intensificación de la hostilidad hacia la enseñanza de la historia y literatura negra en las escuelas públicas. Así como muchos progresistas y liberales de la época imploraron a Robinson que no testificara contra Robeson, este momento actual de política oscurecida, según el argumento, no es nuestra lucha.
Robinson nunca escaparía a su papel en la caída de Robeson – y experimentaría su propia sensación de traición. Años después, durante el apogeo de la guerra de Vietnam, la edición del 4 de julio de 1969 de The Times publicó una historia de portada sobre estadounidenses viviendo en una época diferente de división y recurrió a Robinson, un héroe americano consolidado, por sus pensamientos. Para entonces, Jackie Robinson estaba amargado – por la falta de progreso racial continuo en el béisbol, por el partido Republicano endurecido cuya hostilidad hacia los derechos civiles lo había sacudido y finalmente acabado con su lealtad hacia él, la inflexibilidad de "ámala o déjala" que en parte había influido en su yo más joven para testificar contra Robeson dos décadas antes. El titular decía: La bandera el 4 de julio: emoción para algunos, amenaza para otros. El reportero, Jon Nordheimer, eligió a Robinson, el veterano del ejército, para comenzar. "Yo no izaría la bandera el Cuatro de Julio ni ningún otro día", dijo Jackie Robinson, el ex estrella del béisbol. "Cuando veo un auto con una bandera pegada, supongo que el tipo al volante no es mi amigo".
Paul Robeson en 1958. Fotografía: Keystone Features/Getty Images
Quienes apoyaron a Robeson no vieron necesidad de redescubrirlo porque su fe en él nunca había menguado. El Árbol Más Alto del Bosque. El Gran Precursor. Ciudadano del Mundo. Él había dado sombra a aquellos con su compromiso y valores, y a cambio, recibió su protección, gratitud y veneración. Junto con muchos otros en recuerdo de Robeson, una carta al editor, en particular, apareció como una acusación a la sociedad y a los individuos que solo ahora, demasiado tarde, entendieron el verdadero alcance de Robeson y, como Jackie Robinson lo describiría al recordar su propio papel en su caída, "la destructividad de América".
Como diría una carta al editor tras la muerte de Robeson: "No se le mencionaba en los libros de historia, como a Nathan Hale. No se le mencionaba en las transmisiones de fútbol, como a Red Grange. No se le mencionaba en las críticas dramáticas, como a Barrymore. No se le mencionaba por los críticos de ópera, como a Caruso. El hombre que nunca fue mencionado a pesar de que realmente sobresalió no en uno de los campos anteriores, sino en todos ellos. Ahora que los fuegos que ardían en él se enfrían y es puesto sin vida en la tierra, mencionamos y aceptamos el hecho de que vivió. Ahora, silenciado con seguridad, de repente se le menciona como un ‘gran americano’ y los periódicos escriben editoriales sobre él y pronto los salones de la fama y los libros de historia sin duda encontrarán un lugar para él y podemos darnos palmaditas en la espalda bicentenaria por vivir en un país donde incluso el disidente puede ser un héroe, una vez que está muerto".
El aislamiento de Robeson recuerda la casi desaparición de otro ícono negro. Aunque considerado un enemigo del establishment blanco durante casi toda su vida pública y el primer cuarto de siglo de su muerte, una nueva generación de artistas negros, liderada por Spike Lee, reclamó a Malcolm X para la gente negra, donde permanece protegido y reverenciado, presente e intemporal. Medio siglo después de su muerte, Paul Robeson, El Árbol Más Alto del Bosque, aún espera su revalorización.
Adaptado del libro Kings and Pawns de Howard Bryant. Copyright © 2026 por Howard Bryant. De Mariner Books, un sello de HarperCollins Publishers. Reimpreso con permiso.