Este año se cumple un siglo desde la primera demostración de la televisión en Londres. La reina Isabel II envió el primer correo electrónico real en 1976. La primera reunión de la Asociación de Campaneros de Lancashire tuvo lugar en 1876. Todos aniversarios notables. Pero yo me quedo con 2026 como el 85 aniversario de un gran cuento: El jardín de senderos que se bifurcan (1941) de Jorge Luis Borges. Trata sobre el azar, los laberintos y una novela imposible. Ts’ui Pên, un antepasado del narrador, se propone escribir una novela con un elenco enorme: "un adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo". En la mayoría de las novelas, cuando un personaje llega a una bifurcación en el camino, debe elegir: por aquí o por allá. Pero en la novela de Ts’ui Pên, se eligen todos los caminos posibles. Esto crea "una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos". El jardín de senderos que se bifurcan es infinito.
A menudo se dice que el cuento de Borges presagia la hipótesis del multiverso en la física cuántica, propuesta primero por Hugh Everett en 1957 y luego popularizada por Bryce DeWitt en los años 70 como la "interpretación de los muchos mundos". En un ensayo del 2005, El jardín de los mundos que se bifurcan, el físico Alberto Rojo investigó esta afirmación. ¿Leían los físicos a Borges? ¿O leyó Borges el universo? Resultó que Bryce DeWitt no conocía el jardín de Borges. Cuando Rojo le preguntó a Borges, él también lo negó todo: "Esto es muy curioso", dijo, "porque lo único que sé de física viene de mi padre, que una vez me enseñó cómo funciona un barómetro". Añadió: "¡Los físicos son tan imaginativos!".
Como demuestra la falsa investigación de Rojo, la premonición ficticia es un arte extraño. No vivimos en el jardín de Borges, así que es imposible volver atrás en el tiempo, dividir el universo y averiguar qué pasa si Borges nunca escribe sobre dividir el universo. ¿Everett aún propondría su teoría? El universo es misterioso; también lo es la interacción de causa y efecto. La novela futurista de H.G. Wells de 1914, The World Set Free, muestra los efectos devastadores de compactas "bombas atómicas". El físico Leo Szilard leyó la novela de Wells en 1932 y concibió la reacción nuclear en cadena en 1933. No podemos entrar en un mundo paralelo donde Wells prospera como aprendiz de un comerciante de telas, deja de escribir y se convierte en el distinguido gerente de la tienda Hyde’s Drapery Emporium en Southsea. Sin embargo, una línea de influencia es clara. Cuando Szilard comprendió la importancia de su teoría, sintió miedo: "Sabía lo que significaría, y lo sabía porque había leído a H.G. Wells".
El futuro es un territorio inexplorado, un lugar más allá de los mapas. Esto les da a los escritores cierta libertad imaginativa: crear distopías, utopías, experimentos y sociedades imaginarias. En El sueño de la Sultana (1905) de Begum Rokeya, que apareció una década antes que Herland de Charlotte Perkins Gilman, una viajera se adentra en una sociedad matriarcal y de alta tecnología donde el trabajo duro se hace "con electricidad", es fácil cocinar y las opciones de transporte incluyen una especie de helicóptero de hidrógeno. La novela de 1976 de Marge Piercy, Mujer en el límite del tiempo, considera futuros tanto utópicos como distópicos: una comuna rural pacífica frente a una ciudad hipercapitalista y tórrida donde los ricos alargan su vida mientras los pobres luchan por sobrevivir. La sugerencia de la novela de Piercy es que estos futuros aparecen y desaparecen, respondiendo a eventos en el presente. O quizás solo existen en la mente de la protagonista. Parábola del sembrador (1993) y Parábola de los talentos (1998) de Octavia E. Butler se desarrollan en una California postapocalíptica. Una vez más, los ricos se encierran contra la distopía, aislados en comunidades fortificadas. El clima está destruido; la gente anhela los viejos tiempos. Un presidente nefasto jura que "hará a América grande otra vez", mirando hacia atrás a Reagan y hacia adelante al MAGA. Butler describe a sus personajes en un estado de desapego surrealista; su apocalipsis climático se siente como "algo muy visto en la ciencia ficción". Esta sensación de realidad como inverosímil, extrañamente similar a la metaficción, presagia nuestro propio presente irónico-distópico.
La premonición ficticia… Tom Cruise en Minority Report (2002). Fotografía: Cinematic/Alamy
Luego están los escritores que predijeron nuestra sociedad de vigilancia: Yevgeny Zamyatin en Nosotros (traducción al inglés publicada en 1924), Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley y 1984 (1949) de George Orwell. Estas novelas son tan absurdamente relevantes para nuestra era del capitalismo de vigilancia que parece que nuestros magnates tecnológicos las han usado no como advertencias satíricas, sino como textos motivacionales. En las tres sociedades futuristas, un superestado ideológico prohíbe cualquier forma de privacidad. La soledad es desconfiada porque fomenta la contemplación y una posible independencia de pensamiento. Incluso la privacidad de la mente interior es, siempre que es posible, violada. Una sucesora de estas novelas es El cuento de la criada (1985) de Margaret Atwood, otra historia premonitoria de vigilancia masiva y control de los cuerpos de las mujeres por gobiernos reaccionarios. Mientras, la trilogía MaddAddam de Atwood (Oryx y Crake, 2003; El año del diluvio, 2009; MaddAddam, 2013) destaca dilemas éticos sobre bioingeniería, pandemias y corporaciones monopolísticas.
En la novela de 1992 Snow Crash de Neal Stephenson, el "metaverso" es una realidad virtual inmersiva que requiere un casco. En 2021, Mark Zuckerberg renombró famosamente la empresa matriz de Facebook, Instagram y WhatsApp como Meta y declaró su intención de desarrollar un "metaverso". La novela de 1984 Neuromante de William Gibson imaginó un paisaje de realidad virtual llamado la Matriz. Esta novela llevó el término "ciberespacio" al, bueno, ciberespacio (y más allá). En El informe de la minoría (1956) de Philip K. Dick, las unidades de precrimen emplean psíquicos para predecir futuros delitos, así la policía puede hacer arrestos preventivos. ¿Qué pasa, pregunta Dick, si se predice un crimen pero el futuro malhechor cambia de opinión? ¿Sigue siendo pre-culpable? Avance rápido a nuestro presente y, sí, se están probando operaciones de precrimen en el Reino Unido. No se requieren psíquicos; las agencias policiales oraculares usan minería de datos, algoritmos predictivos y reconocimiento facial. ¿Qué podría salir mal?
Finalmente, está la idea infinitamente útil de "kipple" de Dick, acuñada en su novela de 1968 ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?. Para Dick, "Kipple son objetos inútiles, como correo basura o carpetas de cerillos después de usar el último fósforo o envoltorios de chicle". La primera ley del kipple es que "expulsa al no-kipple". No puedes ganar contra el kipple, "excepto temporalmente y quizás en un lugar". El kipple ahora es toda la basura algorítmica en línea, nuestras bandejas de entrada abarrotadas, el desecho de la IA. ¿Podría Dick haber predicho esto? ¿Pueden algunos novelistas premonitorios realmente ver el futuro?
Las ficciones futuras son, como ha dicho Atwood, realmente exámenes profundos del presente. Desde ahí, como muestra Borges, es un enorme juego de adivinanzas. Algunas conjeturas sobre el futuro son mejores que otras. Algunas son extrañamente brillantes. ¿Podría Dick haber vislumbrado, allá en los años 60, un mundo donde los humanos estarían abrumados por los restos de la vida moderna, o realmente estaba escribiendo sobre el agobio en su propio momento presente? En cualquier caso, su consejo aún aplica, tanto premonitorio como inspirador: quizás todo lo que podemos hacer es encontrar un equilibrio entre las presiones del kipple y el no-kipple, la basura inútil y los objetos de valor. Cuando los magnates tecnológicos han tomado las distopías por utopías, quizás esto es lo más utópico que puede ser. ¡Combate el kipple!
Seven de Joanna Kavenna es publicado por Faber. Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.