El año pasado, durante el estreno en el Festival de Cine de Venecia de *El Mago del Kremlin*, basada en un libro sobre el ascenso de Vladimir Putin, el actor Jude Law dijo que “no temía ninguna repercusión” por su interpretación del presidente ruso. Puede que Law tenga razón, pero no por el motivo que él cree. La película se alinea tan estrechamente con la versión mitificada promovida por los medios rusos que, dentro del país, se lee como un cumplido en vez de una afrenta.
El Kremlin y la maquinaria de la cultura pop rusa llevan mucho tiempo colaborando para crear una versión a medida de Putin que dista mucho del hombre real: un superhéroe político sin edad ni errores, un estratega perfectamente calculado, un ex espía reimaginado como un James Bond ruso que siempre sabe más de lo que revela.
Un ejemplo reciente es la serie de televisión *Crónicas de la Revolución Rusa*, estrenada en octubre y dirigida por Andrei Konchalovsky, ganador de un León de Plata y un firme partidario del Kremlin. Su protagonista es un ficticio teniente coronel de ojos azules de los servicios secretos, inexplicablemente elegido por el círculo íntimo del emperador y presentado como el hombre que “salva” a Rusia del caos, un papel interpretado por Yura Borisov, nominado al Oscar este año. Aunque el personaje se llama Mijaíl en lugar de Vladímir, la implicación es clara: en esta narrativa, el salvador de Rusia debe ser el familiar oficial de seguridad.
En Rusia, el Putin manufacturado ha eclipsado hace tiempo al real. Y sin embargo, las representaciones occidentales a menudo terminan reforzando esa misma narrativa en lugar de socavarla. *El Mago del Kremlin* del director francés Olivier Assayas, basada en la exitosa novela satírica de Giuliano da Empoli y adaptada a la pantalla por Emmanuel Carrère, pretende en cierto modo subvertir el culto a Putin. En la película, que se estrena este mes en cines franceses y españoles, el presidente ruso se enmarca no como una causa sino como un síntoma, y la narrativa desplaza su centro de gravedad hacia el asesor político Vadim Baranov y la maquinaria política que lo rodea.
La película no se presenta como un documental o una biopic. “Lo que hace única a esta película, y en definitiva lo que me fascinó, fue precisamente que muestra las consecuencias del mal político, pero también intenta retratar su naturaleza. Como funciona, sus mecanismos internos,” dijo Assayas a Variety el año pasado. Algunos personajes aparecen con sus nombres reales, incluidos el propio Putin y los oligarcas Boris Berezovski y Vladímir Gusinski. Otros son ficticios pero claramente inspirados en figuras reales. Baranov (Paul Dano) parece basarse en el operador político Vladislav Súrkov. Dmitri Sidorov parece representar a Mijaíl Jodorkovski, el empresario que pasó 10 años en prisión tras enfrentarse a Putin.
Sin embargo, la caracterización de Putin se parece a un manual del Kremlin titulado *Una Guía Breve para Romantizar al Líder*. Se presenta a Putin como si Berezovski y Baranov lo hubieran elegido para estabilizar el país, porque es “joven, atlético y un espía”. Berezovski y Baranov lo visitan en su oficina y prácticamente le suplican que se convierta en presidente. Él responde que preferiría gobernar Rusia desde las sombras, ya que los gobiernos van y vienen y él busca el poder permanente. Este es el mito de exportación del Kremlin: el estratega frío y reacio, forjado por el destino. En realidad, nada de esto sucedió jamás.
De hecho, nadie le suplicó a Putin que aceptara el trabajo. En términos cinematográficos, la presidencia fue básicamente un casting, y no faltaban candidatos. En el centro de este proceso estaba Berezovski, uno de los oligarcas más influyentes de la era del fallecido Boris Yeltsin, que esperaba dirigir el país de facto una vez instalado un sucesor. La lista corta que consideró incluía a Boris Nemtsov (asesinado cerca del Kremlin en 2015), Serguéi Kiriyenko (ahora primer jefe adjunto de la administración presidencial), el ex director del servicio de seguridad Serguéi Stepashin y varios otros.
El periodista Román Badanín, que ha dedicado su carrera a estudiar la biografía de Putin y recientemente publicó *El Zar en Persona*, argumenta que Putin simplemente se ajustaba a los parámetros que buscaba Berezovski. “Berezovski era un animal político y quería a alguien que el público entendiera, preferiblemente de los servicios de seguridad,” me dijo Badanín. “La clave era que el candidato no podía ser comunista, pues estaban en guerra con ellos en ese momento, y tampoco podía ser un liberal – el tipo con gafas y un buen traje, que irritaba a los votantes y parecía demasiado pro-occidental. Eso descartó a la mitad de los contendientes, pero Putin era perfecto: un leal servidor del estado.”
El promotor inmobiliario Shalva Chigirinski, amigo cercano de Berezovski y testigo de la elección de Putin como sucesor, también cree que Putin no fue seleccionado por sus cualidades de liderazgo.
“En el verano de 1999, Borya [Berezovski] me dijo que se habían decidido por Putin,” dice Chigirinski. “Yo le dije: ‘¿Estás loco? ¿Quién va a votar por él? Ni siquiera puede elegir una camisa de su talla o atarse la corbata.’ Putin no daba la impresión de ser un líder; no tenía carisma político ni ambiciones. Borya explicó que no necesitaban un candidato fuerte, sino alguien controlable, alguien que siguiera instrucciones. El criterio clave era que el futuro presidente tenía que ser manejable y leal, para que no se volviera en contra de ‘La Familia’.”
La Familia surgió en 1995 e incluía a Berezovski, la esposa de Yeltsin, Naína, su hija Tatiana y su esposo Valentín Yumáshev, el político Aleksandr Voloshin y otros. Su prioridad era la autopreservación. La historia política rusa está llena de predecesores apartados o destruidos, y Chigirinski dijo que Putin les aseguró personalmente que protegería sus intereses.
Tanto Badanín como Chigirinski coinciden en que la imagen de Putin como un poderoso espía de la KGB se construyó a posteriori y tiene poco que ver con la realidad.
Incluso las afirmaciones sobre su “trabajo de reclutamiento” durante sus años en la KGB en Dresde, desde 1985 hasta 1990, no resisten un análisis riguroso; la mayoría de estas historias fueron añadidas después como parte de la mitología más amplia alrededor de él. Como dice Badanin: “Él manejaba papeleo y tareas técnicas, no operaciones. En esencia, era un empleado de bajo nivel que pasó 10 años en el sistema de inteligencia interna, no alguien dedicado al trabajo real con agentes.”
En una extraña mezcla de hecho y ficción, el cambio hacia presentar a Putin como un “espía” pudo haberse desencadenado en parte por la llegada de Daniel Craig como James Bond. Su interpretación más dura y minimalista de 007 llevó a los medios rusos y audiencias en línea a establecer paralelos visuales con Putin. Para 2011, carteles de *mashup* que reemplazaban la cara de Craig con la de Putin en arte de *Casino Royale* aparecieron en calles céntricas de Moscú. Su origen nunca se estableció oficialmente, y fueron retirados relativamente rápido por los servicios municipales, pero las imágenes fueron ampliamente fotografiadas y recogidas por tabloides internacionales, alimentando la creciente tendencia de presentar a Putin como un 007 ruso.
Pero si los paralelos entre Putin y Craig siempre fueron algo fabricados, la situación es diferente con Law, un actor que ha sido popular con las audiencias rusas por generaciones. El Kremlin no perderá la oportunidad de presentar su casting como un triunfo diplomático menor, tal como una vez presentó la invitación propuesta para que Putin se reuniera con Donald Trump en Alaska. El hecho de que la película no muestra ninguna de las protestas masivas, la oposición o a Alexei Navalny, a pesar de cubrir eventos hasta 2019, es un agradable bonus para la propaganda.
En el cine y la televisión rusa, Putin es retratado como una figura omnipotente que nunca aparece en pantalla. Su presencia, en cambio, es señalada a través de retratos en las oficinas de gobernadores y ministros o llamadas “desde arriba”. Ahora, en la película de Assayas, finalmente adquiere un rostro.
Natasha Kiseleva es una periodista rusa exiliada que vive en Alemania.