‘Yo había descartado a Joni Mitchell como un gusto adquirido’
La primera vez que escuché a Joni Mitchell fue en 1997, sampleada en el coro del sencillo de Janet Jackson ‘Got ‘Til It’s Gone’. Los créditos de la canción me enseñaron el origen del sample; antes, yo creía que ‘Big Yellow Taxi’ era original de Amy Grant. La segunda vez que oí una canción de Mitchell fue cuando Travis versionó la hermosa ‘River’ como cara B.
Mitchell siempre me pareció demasiado “adulta”, o muy *folk*, o muy *jazz*. Como con Bob Dylan, otro nombre del canon de “mejores artistas de todos los tiempos” que se me escapaba, había descartado su voz como un gusto adquirido. En mi casa de niño sonaba Michael Jackson, TLC y Meat Loaf, mientras que mi adolescencia se inclinó hacia cantautores que canalizaban mi angustia: ponía mucho a Alanis Morissette.
Le envié por email esta deprimente historia a la autora Ann Powers, cuyo libro ‘Traveling: On the Path of Joni Mitchell’ cuenta una historia similar. “Con el tiempo comprendí que el gran don de Joni es capturar las enredadas formas en que la gente rumia y, tratando de conectar, se comunica”, respondió ella, antes de mencionar dos clásicos de Mitchell, ‘Blue’ y ‘Hejira’. Pero mi mención de Janet Jackson, dijo, le hace pensar en Prince, cuyo álbum favorito de Mitchell fue la joya experimental inicialmente incomprendida de 1975, ‘The Hissing of Summer Lawns’. “Es su álbum más *vibey* y en el que emplea completamente su don para la crítica social”, añadió Ann.
Tiene razón: el álbum tiene muy buena vibra, y tras escucharlo varias veces en casa, funciona especialmente bien en un paseo en un día frío de invierno. Mi favorito inicial es el *avant-pop* de ‘The Jungle Line’, que usa una versión primitiva del *sampling* para crear un torbellino embriagador de baterías distorsionadas y percusión sintetizada. En las letras es un *collage* abstracto de la vida urbana moderna y la política de la industria musical, con imágenes entregadas en un estilo medio cantado que reconozco en Laura Marling. También escucho a Kim Gordon en las entonaciones neutras de ‘Harry’s House’, una canción sobre la domesticidad que se agria, y el ‘Shadows and Light’, cargado de sintetizadores, me recuerda al Prince de la era ‘Purple Rain’.
Debo confesar que la parte central del álbum – el jazzy ‘Edith and the Kingpin’; la suavidad orquestal de ‘Shades of Scarlett Conquering’ – me pasa un poco por encima. En casa, le doy una oportunidad al más emocionalmente directo ‘Blue’. Instantáneamente encaja con el anochecer, y cuando golpea la brutal economía emocional de ‘River’, casi lloro en mi Baileys. Como dijo Q-Tip en ‘Got ‘Til It’s Gone’: “Joni Mitchell nunca miente”.
‘Me crispo con los agudos vocales de Kendrick Lamar’
Este año, tras escribir una reseña regular de los tres shows de Drake en Wireless, sus *stans* me acusaron repetidamente de ser un agente de Kendrick Lamar, trabajando para afianzar la rivalidad entre los dos raperos. Nada más lejos de la realidad: soy fan de la música de Drake desde los días de descargar *mixtapes* de DatPiff, y nunca he podido soportar la música de Lamar. Hay una razón simple: su voz. La encuentro increíblemente nasal y chirriante, y a menudo activa mi misofonia.
Sin embargo, últimamente he pensado que necesito reevaluar mi relación con Lamar y superar mi crispación con sus tonos altos. Aprecio un amplio rango de música negra, ¿cómo puedo negarme rotundamente a escuchar a alguien considerado una de las mayores figuras del *hip-hop*, cuyas letras conscientes y descripción de subculturas urbanas le valieron un Pulitzer? Me impresionó mucho su actuación en el *halftime* del Super Bowl, especialmente su control de la respiración y sus increíblemente inteligentes puestas en escena y críticas sociales.
Acudo a un amigo cercano, Derrien, que es superfan de Lamar y lo descubrió en la época dorada de los blogs de *hip-hop*, cuando aún usaba el apodo K.Dot. A Derrien le gusta que Lamar no sea para todos. “Me atrajo porque encontré sus letras bastante complejas”, me dice. “Eran como un rompecabezas, así que escuchaba y tenía Genius abierto para descifrarlas”. También hay una dimensión personal para Derrien. “Me identifiqué mucho con su historia, especialmente ‘Good Kid, MAAD City’ porque solo el título resonó con las tribulaciones de tratar de formular una brújula moral cuando estás rodeado de cosas de pandillas”.
¿Por dónde debería empezar con Lamar para cumplir mi propósito? Las canciones menos conocidas, me dice Derrien mientras me envía una playlist amplia. Empiezo con ‘Black Boy Fly’, que inmediatamente resuena con mis propias experiencias creciendo en la ciudad, soñando con salir de tu entorno, especialmente la idea de que el éxito solo podía llegar triunfando en el deporte o el rap. Luego está ‘ADHD’ de su álbum debut ‘Section.80’, que habla bien de las experiencias de sobreestimulación y el efecto anestesiante de crecer en medio del caos.
Pero es ‘Sing About Me, I’m Dying of Thirst’, de 12 minutos, la que realmente me conmueve. Para mi sorpresa, encuentro la voz mixta de Lamar cinematográfica y exploratoria en lugar de chocante, y le presta una auténtica complejidad a una canción narrada en parte desde la perspectiva de un amigo asesinado. Derrien me dice que un notorio *hater* de Lamar y *vlogger* lloró al escucharla. Lo entiendo. Siento que estoy en un camino espiritual que me lleva hacia la conversión.
‘En teoría, Diamanda Galás ofrece mucho de lo que me gusta…’
Mi primera interacción con la música realmente inclasificable de Diamanda Galás fue en el Royal Festival Hall de Londres en 2012, una actuación que me conmovió hasta las lágrimas pero que, honestamente, no me aclaró su lugar en el panteón de artistas de vanguardia del siglo XX. Pero al menos empecé por el buen lado: experimentar su multifacética mezzosoprano en vivo es la mejor introducción, según el devoto Luke Turner, cofundador del sitio web musical the Quietus. “Cuando la he visto en vivo he llorado, y el tiempo se vuelve raro”, dice.
¿Por qué no había vuelto a Galás después de ese concierto? En el papel, ella ofrece mucho de lo que me gusta: extraña, imperiosa, *glam*, radicalmente política y, con esa increíble voz, fusionando ópera con escalas modales de Medio Oriente y balbuceos de *black metal*. Pero admito que no entiendo realmente la ópera, ni las cosas operísticas. Mi cerebro está sintonizado a la repetición, y la música de Galás exige que me siente y escuche atentamente.
“Es el tipo de artista en la que tienes que concentrarte – no es música de fondo”, aconseja Luke. Él tuvo la oportunidad de entrevistar a Galás a principios de los 2000 y se preparó pasando un fin de semana inmerso en sus discos. Desafortunadamente, “fue cuando me estaba separando de mi entonces esposa, en un piso medio vacío – fue un verdadero lavado psíquico. Pero fue bueno, funcionó”.
Intento concentrarme en los elementos que me atraen: notas de *blues*, *goth*, *punk*, *free jazz* y composición experimental. En sus 50 años de carrera, ha colaborado con John Paul Jones de Led Zeppelin en ‘The Sporting Life’ (un suave no para mí, como *hater* comprometido de Zep) y con el innovador compositor Iannis Xenakis, en ‘N’Shima’, una pieza abstracta para mezzosopranos, trompas, trombones y violonchelo (un enorme sí, con mi sombrero de lector de Wire).
Luke me dirige hacia la Galás industrial – particularmente ‘The Divine Punishment’, de una trilogía de discos sobre la crisis del SIDA lanzada en 1986, cuando la enfermedad todavía estaba muy estigmatizada y apenas se entendía. “Creo que ella encontró la escena *goth* increíblemente homofóbica”, señala. Y esto es lo bueno: espeluznante, extraño, confrontacional y compositivamente fuera de lo común – la banda sonora de una película de terror de la vida real.
Finalmente, me guía hacia su versión de 2008 de la canción folclórica *appalachiana* ‘O Death’, donde sus voces *melismáticas* que hacen temblar el suelo parecen canalizar algo antiguo y terrible, como Rosalía invocando a Cthulhu. ¿Qué más se puede pedir?
‘¿Quién tiene tiempo para los 60 álbumes de Neil Young?’
En mi mente, Neil Young siempre ha vivido en una categoría amorfa de músicos que incluye a Bob Dylan, Nick Drake y Leonard Cohen, unidos por nada más que una idea vaga de cómo creo que sonarán: anticuados, miserables y aburridos. Pero cada vez que digo esto en voz alta, alguien salta en defensa de uno de dichos músicos, y casi siempre es Neil Young. Mis encuentros con su música han sido lo suficientemente agradables pero limitados y nunca me creí el bombo. ¿Por qué no indagué más? Porque soy testaruda, sin duda, pero también porque Young tiene una discografía enorme: más de 60 álbumes. ¿Quién tiene tiempo?
Pero con el espíritu de intentar algo nuevo, contacté a John Mulvey, editor de Mojo y fan comprometido de Young, para ver si finalmente podía entender de qué se trata. John identificó tres áreas clave en las que enfocarme en su vasto catálogo: “los *jams* eléctricos y alargados”; la esquina más comercial y *folky*; y la “Trilogía Ditch” de ‘Time Fades Away’, ‘On the Beach’ y ‘Tonight’s the Night’. Con eso en mente, decidí empezar con los clásicos: ‘Harvest’, de 1972, y ‘Zuma’, favorito de varios amigos, de 1975.
Durante las siguientes semanas, guiada por las sugerencias de John, intenté escuchar repetidamente estos, más otros 10 álbumes. Los puse en el trabajo, en el autobús y haciendo mandados. Noté que las canciones se volvían más pegajosas al familiarizarme, e incluso anoté algunas para escuchar después. Aún así, se sentía como tarea.
Como último intento, probé un enfoque indirecto a través de la música “estilísticamente diversa y caótica de los 80” de Young, que John sugirió que podría alinearse más con mis gustos, como ‘Trans’, donde Young juega con un *vocoder* y la electrónica. Disfruté los enormes sintetizadores de ‘Computer Age’, y me sorprendió lo hipnótica que se volvía ‘Like an Inca’ en sus casi 10 minutos. John ciertamente tenía razón sobre la variedad.
Todavía me quedan más de 40 discos de Neil Young por revisar, y aunque aún no me consideraría *fan*, ahora me siento más preparada para explicar por qué. Además, me llevo algunas canciones nuevas en el camino.
‘Fingí que me gustaba Radiohead en el instituto para impresionar a los mayores’
Me encanta mucha música seriamente grave, pero sería exagerado describirme, en cualquier sentido, como una “persona seria”. Creo que esta es la razón, entre otras, por la que nunca he podido entrar en Radiohead, una banda que siempre consideré demasiado lúgubre y pretenciosa. Lo más cerca que estuve fue en el instituto, cuando *torrentee* algunos álbumes para fingir creíblemente que me gustaban con chicos mayores. Con el tiempo, dejé mis complejos sobre parecer inteligente y básicamente abandoné tratar de entender a esta banda *indie* divina.
Cuando me preguntaron si quería intentar una resolución de escucha, Radiohead pareció la elección obvia, y la experta obvia a quien preguntar fue mi amigo Jazz Monroe, crítico musical y *freak* certificado de Radiohead. Él hizo algunas preguntas. ¿Qué es lo más parecido a Radiohead que me gusta? No sabía; mi novio dijo Cameron Winter, y aún no estoy segura si me estaba tomando el pelo. ¿Quién me gusta más de REM, Pixies y Robert Wyatt? REM. ¿Mi álbum favorito de Bowie? ‘Hunky Dory’ o ‘Blackstar’, le digo.
Un día después, Jazz me envió una playlist corta que me aseguró que “no era canónica”, pero que podría presentar “un lado más simpático” de la banda para mí. Consciente de mi desprecio hirviente por la omnipotencia corporativa y los ricos y poderosos, explicó: “Thom es uno de esos artistas que está tan ingenuamente, infantilmente enojado con la vista de una sonrisa corporativa o el sonido de una línea telefónica automatizada que se dedican a crear algo hermoso para poner una fuerza opuesta en el mundo”, lo que encontré una razón de ser muy convincente.
Disfruté muchas canciones de la playlist, especialmente las más rítmicas como ‘Weird Fishes’, ‘Blow Out’ y ‘Where I End and You Begin’: allí encontré que la voz de Yorke se compensaba bien con la batería alternativamente contundente e hipnótica. Ciertos elementos, como los sintetizadores trémulos en las canciones de ‘Hail to the Thief’, me parecieron un poco trillados antes de recordar que la razón por la que estos sonidos son tan ubicuos es porque Radiohead es tan influyente. Las canciones que toman mucho del *jazz* generalmente tendieron a ser mis favoritas, lo cual encaja con el hecho de que realmente disfruto de The Smile, lo que no tiene sentido porque básicamente son Radiohead.
¿Indagaré más en el catálogo? Probablemente no. Me gustan estas canciones lo suficiente, pero no puedo evitar sentir que he llenado los huecos con forma de Radiohead en mi vida con otra música que cumple un propósito similar. Pero planeo escuchar algunos álbumes completos, solo para estar segura – en parte, porque creo que ‘A Moon Shaped Pool’ es un título de álbum precioso.