Un tigre apareció sin avisar, deslizándose como una sombra por el borde del bosque mientras un bote navegaba por las aguas del Periyar. Para un chico de 13 años que visitaba Kerala en 1957, el momento fue electrizante. En aquel entonces, la vida silvestre no era algo confinado a santuarios; era visible, inmediata, parte integrante del paisaje cotidiano. Ese encuentro fugaz se quedó con Romulus Whitaker mucho antes de que se convirtiera en uno de los conservacionistas más influyentes de la India, moldeando una vida dedicada a comprender—y defender—a las criaturas que la mayoría de la gente temía.
El primer viaje de Whitaker a Kerala fue parte de un viaje familiar. Su hermana se graduaba de la escuela secundaria, y el itinerario incluyó Kochi, donde se hospedaron en el Malabar Hotel, entonces considerado el mejor de la ciudad. Los paseos en bote por ríos como el Periyar ya eran populares, y los avistamientos de fauna eran comunes. "Los gaur y los ciervos se veían fácilmente, y los tigres aún rondaban libremente en una época en que la caza era legal. Nunca vi una cobra real en ese viaje, pero la costumbre de observar con atención ya había echado raíces", recuerda Whitaker.
Esa fascinación se había formado mucho antes, lejos de la India. Creciendo en el norte del estado de Nueva York, Whitaker una vez vio a unos chicos del vecindario matar una serpiente por miedo. "Yo sabía más sobre serpientes que los otros niños, y eso marcó la diferencia", dice. Su madre alentó su curiosidad, comprándole un libro sobre serpientes que ayudó a reemplazar el miedo con conocimiento. Cuando luego llevó una serpiente viva a casa, ella la admiró en lugar de entrar en pánico, llamándola hermosa. Un acuario viejo con el vidrio roto se convirtió en un recinto improvisado. Sin darse cuenta, Whitaker había dado su primer paso hacia un compromiso de por vida con los reptiles—una fascinación que se profundizó después de que su familia se mudó a la India en los años cincuenta.
Janaki Lenin, pareja y coautora de su autobiografía “Snakes, Drugs and Rock ‘n’ Roll: My Early Years”, dice que escribir el libro le dio una comprensión más profunda de la vida extraordinaria que él ha vivido. Su educación, señala, fue todo menos convencional—acampar en bosques, pescar en lagos, y una vez incluso descubrir una pitón bajo su cama. El aburrimiento nunca fue una opción. Si un aula no lograba captar su atención, simplemente se iba a explorar algo más interesante al aire libre.
Comparando su vida con la propia, Lenin describe a Whitaker como alguien que ha "vivido seis o siete vidas en una". La educación formal nunca le convenció del todo. Tras terminar la escuela, Whitaker se inscribió en la universidad pero pronto comprendió que las aulas no podían competir con el aprendizaje práctico. Su verdadera educación comenzó en el Miami Serpentarium bajo Bill Haast, el legendario manipulador de serpientes que pionereó la extracción de veneno en Estados Unidos. Trabajando junto a Haast, Whitaker aprendió a manejar serpientes venenosas, mantenerlas en cautiverio y extraer veneno para uso médico. "Bill Haast fue mi gurú", dice. "Él me enseñó respeto por las serpientes, no solo técnica".
Cuando Whitaker regresó a la India, tenía una idea clara: el país necesitaba un lugar donde la gente pudiera aprender sobre serpientes científicamente en lugar de temerlas ciegamente. Esa idea tomó forma en 1969 con la apertura del Madras Snake Park. Los visitantes llegaban escépticos—algunos esperando espectáculo, otros peligro. El propio Whitaker era visto a menudo como un forastero excéntrico. Pero el parque nunca tuvo la intención de entretener. Era un experimento educativo. Por primera vez, la gente común podía ver serpientes de cerca, aprender a identificar especies y entender que la mayoría no querían hacerles daño.
A lo largo de las décadas, el impacto ha sido profundo. La India tiene hoy miles de rescatistas de serpientes, una realidad que Whitaker ve con optimismo cauteloso. Aunque el trabajo de rescate ha reducido las muertes rutinarias, también se ha vuelto performativo en algunos casos. Kerala, señala, se destaca por institucionalizar el rescate. Al registrar a los rescatistas, emitir carnets de identidad y mantener una base de datos en línea, el estado ha creado un sistema fundamentado en la responsabilidad y los datos. El modelo ha sido adoptado desde entonces por Karnataka y se está replicando en Tamil Nadu.
La mordedura de serpiente, sin embargo, sigue siendo una de las crisis de salud pública más subestimadas de la India. Durante décadas, las estadísticas oficiales afirmaban alrededor de 1.400 muertes anuales. Un "Estudio del Millón de Muertes" nacional basado en autopsias verbales reveló una realidad mucho más sombría: más de 50.000 muertes cada año, con casi un millón de incidentes de mordedura. Muchas víctimas nunca llegan a los hospitales, muriendo en el camino o buscando remedios tradicionales en lugar de tratamiento médico. "La palabra clave es prevención", dice Whitaker. Medidas simples—usar una linterna de noche, calzar calzado, tener cuidado cerca de las casas de bomba—podrían prevenir una proporción significativa de mordeduras. Una mejor notificación, añade, ha hecho parecer que los casos aumentan, cuando en realidad ha mejorado la concienciación y la documentación.
Tratar la mordedura como una emergencia médica en lugar de un fenómeno cultural o místico sigue siendo el mayor desafío. Pocas iniciativas ilustran mejor la creencia de Whitaker en soluciones prácticas y basadas en la ciencia que su larga asociación con la comunidad tribal irula de Tamil Nadu. Durante generaciones, los irulas sobrevivieron capturando serpientes por sus pieles. Cuando se prohibió el comercio de pieles, su sustento desapareció de la noche a la mañana. Trabajando con la comunidad, Whitaker ayudó a desarrollar un nuevo modelo: los cazadores irulas capturarían serpientes, extraerían el veneno en condiciones controladas y las liberarían de nuevo en la naturaleza. El veneno se suministraría entonces a empresas farmacéuticas para fabricar antiveneno. "Están salvando lakhs de vidas humanas", dice Whitaker. Hoy, unas 350 familias irulas suministran el veneno que satisface la totalidad de la necesidad de antiveneno de la India. Para él, sigue siendo el único verdadero ejemplo del país de uso sostenible de la vida silvestre—uno que beneficia tanto a las personas como a los animales sin agotar las poblaciones salvajes.
El conflicto humano-animal sigue siendo uno de los desafíos más complejos de la conservación. Las poblaciones de tigres, leopardos y cocodrilos de la India han aumentado—un logro notable según los estándares globales. Pero muchos de estos animales ahora viven fuera de los bosques protegidos. Los leopardos, en particular, prosperan en paisajes agrícolas, criando cachorros en campos de caña de azúcar y alimentándose de animales pequeños y perros callejeros. "Los leopardos no necesitan bosques como creemos", explica Whitaker. "Se han adaptado a vivir junto a las personas". Los problemas surgen cuando el pánico humano lleva a la captura y reubicación—una intervención que a menudo empeora el conflicto. La propia experiencia de Whitaker reforzó esta lección. Viviendo en una pequeña granja cerca de Chennai, una vez perdió a un perro por un leopardo. Su primer instinto fue llamar al departamento forestal. Luego llegó la reflexión: "Nosotros nos mudamos a su territorio. Él no se mudó al nuestro". Precauciones simples, como mantener a los perros dentro de casa por la noche, resolvieron el problema sin poner en peligro al felino.
Lenin coincide en que el conflicto humano-fauna no es nuevo, pero dice que su naturaleza ha cambiado. Antes, las comunidades manejaban las interacciones a nivel local. Un tigre apareció de repente, deslizándose como una sombra por el borde del bosque mientras un bote se deslizaba por las aguas del Periyar. Para un niño de 13 años que visitaba Kerala en 1957, el momento fue electrizante. La vida silvestre en aquel entonces no era algo confinado a santuarios; era visible, inmediata, entretejida en los paisajes cotidianos. Ese encuentro fugaz se quedó con él.
"La ley quitó esa libertad, pero el estado no cumplió con su responsabilidad de resolver el problema", dice ella. Muchos conflictos actuales, argumenta, son efectivamente creados por el estado, especialmente en el caso de los elefantes, que requieren grandes paisajes y alimento abundante. La disrupción del hábitat hace que las comunidades marginadas carguen con el peso de la coexistencia, aunque sean las menos equipadas para hacerlo.
Whitaker critica cómo se maneja la fauna que daña cultivos, particularmente en Kerala, uno de los pocos estados donde se permite legalmente matar a los jabalíes que devastan las tierras de cultivo, pero luego deben ser enterrados. Recordando la crítica pública del ecologista Madhav Gadgil hacia esta política, Whitaker cuestiona la lógica de desperdiciar lo que es una valiosa fuente de proteína. "Estos animales pueden destruir campos de arroz o maní tanto como un elefante, pero después de matarlos, te dicen que entierres la carne. La gente siempre necesita proteína, especialmente en las áreas rurales".
Relata haber visto cercas eléctricas en partes del norte de la India donde nilgós, chacales y pavos reales morían indiscriminadamente y se dejaban pudrir. Para él, una infraestructura preventiva basada en la ciencia funciona mucho mejor que las medidas reactivas.
Considera a Indira Gandhi como la Primera Ministra más comprometida con la conservación en la India, clave en leyes como la Ley de Protección de la Vida Silvestre de 1972. "Ella había venido al Snake Park en Madras en 1972, y entonces le contamos sobre los problemas que ocurrían. Cuando Rajiv se convirtió en primer ministro, le hablamos sobre las Andamán y la deforestación allí, y lo detuvieron. Esos eran tiempos en los que podías hablar con un primer ministro y al día siguiente ver alguna acción; me encantaría ver eso suceder hoy".
Cuando Whitaker recibió el Padma Shri, se encontró brevemente con el Primer Ministro Narendra Modi pero no tuvo la oportunidad de hablar extensamente. Luego envió un borrador de mensaje a la oficina del PM, con la esperanza de que se mencionara la prevención de mordeduras de serpiente durante el Mann Ki Baat. "Si el PM hablara aunque sea un minuto sobre la mordedura de serpiente como una emergencia médica, y sobre la importancia de que los hospitales públicos estén equipados para tratarla, se podrían salvar miles de vidas", dice.
Cuando él documentó por primera vez las serpientes de la India, se conocían alrededor de 275 especies. Hoy, se han registrado más de 360. Para los jóvenes que entran a la herpetología, ve oportunidades sin precedentes a través de universidades e instituciones de investigación. "Vayan allí, sean voluntarios y aprendan", aconseja. "Observen, respeten y no intenten ser héroes. La conservación se trata de paciencia y comprensión, no de espectáculo".
Ahora, con más de ochenta años, Whitaker continúa enfocándose en la mitigación de mordeduras de serpiente a través de películas y campañas de concientización. De un niño que defendía a una serpiente a un hombre que ha dedicado su vida a persuadir a una nación para que reconsidere sus miedos, su historia es, en definitiva, sobre comprender la naturaleza y elegir el conocimiento científico por sobre el temor.
(Romulus Whitaker estuvo en Kochi con su pareja, la escritora Janaki Lenin, para un festival de literatura climática en la Universidad de Pesca y Ciencias Oceánicas de Kerala).