Una sala de hospital nunca es silenciosa, ni siquiera en mitad de la noche, pero caminar por la planta de oncología a las 2 de la madrugada el día de Navidad es una experiencia que te hace reflexionar.
Hace dos años, yo estaba en el hospital con mi hijo adolescente, Jack. El estaba recibiendo quimioterapia por un tipo raro de cáncer de huesos.
Esperabamos poder ir a casa para pasar el día de Navidad con el resto de la familia, pero las circunstancias se pusieron en nuestra contra.
Cualquier persona que haya pasado por un tratamiento de cáncer sabrá que una temperatura alta de 38C o más se considera una emergencia médica. La quimioterapia debilita el sistema inmunológico, y un pico de fiebre podría indicar una infección mortal.
Unas semanas antes, Jack había estado en cuidados intensivos cuando una infección se convirtió en sepsis. Fue aterrador ver lo rápido que pasó de quejarse de lo que parecía un dolor de cabeza menor a necesitar cuidado las 24 horas y soporte vital.
Así que, conocíamos bien los peligros de la fiebre alta.
El protocolo hospitalario dicta que cuando un paciente de cáncer tiene fiebre alta, necesita tres días seguidos con temperaturas normales antes de poder irse a su casa.
El 22 de diciembre, cuando la temperatura de Jack llegó a 40C, supe que no iríamos a casa. Fue un sentimiento horrible pensar que no estaríamos allí para abrir los regalos en la mañana de Navidad o para disfrutar del tradicional almuerzo de pavo, especialmente porque Jack había puesto muchas ilusiones en pasar la Navidad en casa. El todavía creía que estaría lo suficientemente bien para salir el 24 de diciembre, pero yo sabía que no.
El personal de la planta de cáncer infantil del Royal Victoria Infirmary en Newcastle hace todo lo posible para sacar lo mejor de la situación.
Los pacientes que pueden irse a casa lo hacen, mientras que los pocos que se quedan reciben decoraciones navideñas, comida especial, personal disfrazado, regalos y buen ánimo.
En Nochebuena, una enfermera llegó con un paquete de voluntarios mayores que habían preparado una cesta navideña llena de dulces. La amabilidad de extraños que dan regalos para niños que luchan contra una enfermedad mortal aún me hace lagrimear. Solo ver a Jack sonreír mientras abría la caja y buscaba dentro no tuvo precio para mí. La gente que se esfuerza en hacer algo amable por un niño que quizás nunca conocerán debería saber que su generosidad marca una verdadera diferencia.
(Imagen: Newsquest)
La cesta fue un momento brillante e inesperado en una Nochebuena por lo demás triste, donde los dos nos sentamos en la pequeña habitación de Jack pensando en todo lo que nos íbamos a perder.
A eso de las 10:30 pm, Jack se durmió.
Digo que se durmió porque tener una noche completa de sueño ininterrumpido es casi imposible.
Algunos pacientes con cáncer – incluyendo a Jack – tienen que estar conectados a bombas CADD, que administran medicación e hidratación en dosis medidas directamente en el torrente sanguíneo. Las bombas funcionan con batería y con corriente, pero las bolsas de plástico con la medicina se acaban, y cuando están bajas las máquinas emiten una alarma fuerte para avisar a las enfermeras.
La hidratación de Jack hacía que también necesitara ir al baño cada dos horas, así que una buena noche de sueño era un lujo que ninguno de los dos tenía. Incluso ahora, más de un año después de que Jack terminara su tratamiento, yo no puedo dormir toda la noche sin despertarme. Inevitablemente me despierto sobresaltado dos o tres veces en la madrugada, pensando que escucho el chillido de la alarma de una bomba CADD.
Así que no me sorprendió cuando el reloj pasó de la Nochebuena al día de Navidad y me encontré caminando por los pasillos para buscar un vaso de agua.
Espumillón colgaba del techo, luces de hadas brillaban por todas partes, y no se veía a nadie, aparte del personal de guardia en la estación de enfermería al final del pasillo.
Una de las enfermeras me había hablado de las notas dejadas en Nochebuena, mientras pasaba por las habitaciones donde cuidaban a los pacientes más pequeños.
Son las cartas para Papá Noel, algunas escritas por enfermeras, otras por mamás y papás, unas pocas con la letra temblorosa de un niño muy pequeño – y muy enfermo. Notas breves pidiendo a Santa que se tome el tiempo de pasar por el hospital y dejar algunos regalos porque no pueden estar en casa este año.
En ese momento, sentí la rabia y la desesperanza de cada padre que tiene un hijo enfrentándose al cáncer. Parecía tan cruel que niños tan pequeños tuvieran que luchar contra una enfermedad que normalmente asociamos con la vejez.
Afortunadamente, los niños más pequeños no tienen una idea real de lo que les está pasando.
Lo mismo no se puede decir de los adolescentes y jóvenes que entienden lo que significa un diagnóstico de cáncer pero aún se encuentran impotentes ante una enfermedad tan perniciosa. La atención del cáncer en el sistema público de salud simplemente no está diseñada pensando en los jóvenes.
Por eso existe el Teenage Cancer Trust.
Es la principal organización benéfica del Reino Unido que apoya a jóvenes de 13 a 24 años con cáncer, proporcionando unidades hospitalarias especializadas, enfermeras expertas y trabajadores de apoyo juvenil que ayudan a enfrentar los desafíos únicos del cáncer durante estos años formativos. La organización asegura que los jóvenes reciban atención personalizada, mantengan conexiones y puedan reconstruir sus vidas después.
Jack se benefició enormemente de la ayuda y el apoyo que recibió de la enfermera especialista Amy y la coordinadora de apoyo juvenil Emma. Su ayuda, consejos y apoyo fueron invaluables para los dos y ayudaron a Jack a superar un período muy oscuro en su vida.
Pero la organización no puede hacer su increíble trabajo sin TU ayuda. Las donaciones del público marcan una gran diferencia al asegurar que los jóvenes con cáncer reciban la ayuda que necesitan.
Así que por favor, esta Navidad, ayuda a hacer que un joven con cáncer esté un poco más cómodo donando al Teenage Cancer Trust. Por favor, tómese unos minutos para escanear el código QR en esta página y done todo lo que pueda.
En enero, escribí sobre la enfermedad de Jack. Ese reportaje inició una campaña de 12 meses en Newsquest para recaudar fondos para el Teenage Cancer Trust. Es justo que las cosas cierren el círculo y que yo escriba un artículo personal para terminar el año de recaudación.
Jack ahora está en remisión del cáncer. Se ha recuperado de los efectos debilitantes de su quimioterapia, su pierna izquierda (que tuvo que ser reconstruida debajo de la rodilla tras una operación de 10 horas) está recuperando fuerza y este septiembre empezó la universidad. Si Dios quiere, ahora puede mirar el resto de su vida con confianza.
Estoy orgulloso de que la empresa para la que trabajo eligió al Teenage Cancer Trust como su organización benéfica para el 2025 y de que el trabajo que hicimos ayudó a concienciar sobre las cosas increíbles que hace el Teenage Cancer Trust.
Pero la lucha no termina aquí.
Al menos 37,000 jóvenes de entre 15 y 24 años escucharán esas palabras escalofriantes, ‘Me temo que tienes cáncer’ en los próximos 15 años.
Así que la misión del Teenage Cancer Trust es más importante que nunca – y seguirá siéndolo.
Por favor, piensen un momento en los jóvenes con cáncer que pasan esta Navidad en el hospital.