A principios de la década, los estrellas de pop gay y no binarios parecían listos para conquistar la música pop. Lil Nas X irrumpió con "Old Town Road" – que se volvió viral en TikTok, vendió como 18.5 millones de copias y sigue empatada como el sencillo número uno más duradero en la historia de EE.UU. – y artistas como Sam Smith, Troye Sivan y Olly Alexander de Years & Years cantaban sobre amor y sexo gay.
Pero esa promesa inicial se estancó. Los intentos de Lil Nas X por consolidarse tras su exitoso álbum debut no han funcionado, y lidia públicamente con problemas de salud mental. En octubre, Khalid lanzó su primer álbum desde que su ex lo sacó del clóset, pero vendió solo 10,000 copias en su primera semana en EE.UU. Un álbum anterior, "Free Spirit" de 2019, vendió unas 200,000.
Tras su fama con Years & Years, el álbum debut en solitario de Alexander, "Polari" de este año, solo llegó al número 17 en el Reino Unido. Él dice que ser abiertamente gay en la gran industria discográfica "se sentía como intentar hacer un truco de magia imposible". Sobre vender música gay al público, dice: "que los hombres amen explícitamente a hombres es muy amenazante para el status quo y el patriarcado".
Una razón sorprendente podría ser que "no hay muchos estrellas de pop hombres, punto", explica el crítico Michael Cragg. Muchos artistas masculinos, dice, se vieron absorbidos por el mundo "beige" de Ed Sheeran y Lewis Capaldi, donde se pueden vender millones con baladas. Cita a Calum Scott como un cantante gay que triunfó en ese mundo "beige", aunque su última gira fue en teatros, mientras Capaldi llena estadios.
Para los hombres gay en el pop, "no hay duda de que hay un techo de cristal", dice Jason King, decano de la Escuela de Música Thornton. No es que antes hubiera cientos de hombres queer en lo más alto de las listas.
Podrías pensar: ¿y los años 80? Esa década parece una edad dorada del pop gay, con británicos como Freddie Mercury, Elton John y George Michael. Pero en ese entonces, casi nadie era abiertamente gay. Códigos que ahora son inconfundiblemente queer –maquillaje, estilos andróginos– solo señalaban "estrellas extravagantes". La epidemia del SIDA frenó mucho de este progreso.
Por eso el éxito de Lil Nas X se sintió como un momento crucial: un hombre negro gay batiendo récords. Parecía que el cambio real había llegado. Pero dentro de la industria, "las discográficas no corrieron a firmar a cientos de hombres gay", dice King. O como dice el cantante no binario Vincint: "Una vez que la industria encontró uno, fue suficiente".
En contraste, las estrellas de pop queer femeninas sí han logrado un éxito masivo, como Chappell Roan, Billie Eilish y Janelle Monáe. Para las mujeres queer en el pop, dice King, "su sexualidad puede ser fácilmente recuperada por la mirada masculina heterosexual". Esa misma lógica no aplica para la queeridad masculina.
Ser etiquetado como "estrella de pop gay" puede limitar el alcance, especialmente si canta sobre sexo gay. Vincint relata cómo un compositor le dijo: "No veo un lugar para ti". Ahora es artista independiente con unos 102,000 oyentes mensuales en Spotify, una cifra decente pero pequeña comparada con una estrella de una gran discográfica.
Esto empuja a algunos artistas a roles tras bambalinas, como escritores o productores. MNEK dice: "Las grandes discográficas no buscan una estrella de pop abiertamente gay. Buscan algo que venda y sea aceptable para las familias". Ahora trabaja mayormente con mujeres, produciendo los éxitos que a los artistas gay hombres les costaría vender.
Otro obstáculo es conectar con la audiencia más grande del pop: las mujeres heterosexuales, que tal vez no se identifiquen tan fácilmente con hombres queer como con mujeres queer. En parte por eso Sam Smith evitó pronombres género especificos en su primer álbum.
Los artistas gay tampoco pueden depender siempre del apoyo de su propia comunidad. Mientras los hombres gay apoyan a sus divas favoritas, a menudo critican duramente a los cantantes queer masculinos, especialmente si no se ajustan a ideales estéticos estrictos. Troye Sivan, Sam Smith y otros han enfrentado rechazo por ser "demasiado negros, demasiado femeninos o demasiado grandes". En cambio, artistas aparentemente heterosexuales como Harry Styles pueden jugar con estilos con códigos queer y seguir siendo populares.
Todo esto coloca a los cantantes gay que buscan el estrellato en una situación difícil, que puede empeorar con las amenazas crecientes contra la igualdad LGBTQ+ en el mundo. Encuestas recientes muestran que solo el 54% de los estadounidenses apoya el matrimonio igualitario. Las marchas del Orgullo han reducido su tamaño o desaparecido, y compañías como Disney han recortado historias trans y han sido acusadas de censurar personajes gay.
"El punto de inflexión de lo gay, lo queer y lo trans ya pasó y ahora estamos en declive", dice un publicista musical anónimo. "La industria no quiere invertir en estrellas de pop gay porque no las ve logrando un éxito comercial masivo".
Claro, los músicos gay no han desaparecido. Muchos, dice King, "han creado mundos alternativos que les permiten expresarse sin tener que aspirar a éxitos número uno". Frank Ocean, Tyler, the Creator y Conan Gray, quien construyó su carrera en TikTok y YouTube, ganándose a una generación joven que rechaza cada vez más las etiquetas tradicionales. Puede que no tengan éxitos número uno, pero cada uno redefine los límites del éxito en el pop para los hombres queer.
La gran ironía es que los hombres gay dieron forma a gran parte de la historia del pop mainstream, de la cual ahora muchos están excluidos. Culturas gay como el drag y el ballroom son muy populares, aunque a menudo sanitizadas. Esta exclusión no solo afecta a los músicos, sino también a los fans queer que buscan escuchar sus vidas reflejadas en la música. El éxito de "Old Town Road" acabó con la idea de que era solo un éxito novedoso de TikTok. Siete años después, representa un tipo de novedad mucho más desalentadora.