Según casi cualquier parámetro, desde el éxito comercial hasta el alcance creativo, Pink Floyd alcanzó su cima con The Dark Side of the Moon. Pero cuando le pregunté al baterista Nick Mason cómo clasificaría ese álbum en su catálogo, lo colocó por debajo del trabajo que vino después, Wish You Were Here. Hablando de Dark Side, dijo: "La idea del álbum es casi más atractiva que las canciones individuales que contiene. Me pasa un poco lo mismo con el Sgt. Pepper de los Beatles. Es un disco increíble que nos enseñó muchísimo, pero las partes individuales no son tan emocionantes, o tan buenas, como las de otros álbumes de los Beatles".
En cambio, sobre Wish You Were Here comenta: "Hay algo en la atmósfera general que genera – el espacio, el aire que lo rodea – que es realmente especial. Es una de las razones por las que lo veo con tanto cariño".
No es la única razón. Mientras Mason hablaba por Zoom desde su oficina en Londres – un espacio abarrotado al que llama alegremente "más una juguetería que una oficina" – habló de todo lo que implicó crear un álbum que se convirtió en un clásico por derecho propio, merecedor de una nueva edición de lujo por su 50 aniversario. El set no solo incluye las obligadas versiones remezcladas, sino también demos reveladores, versiones muy alteradas de temas clave y grabaciones en vivo de la gira que precedió su creación.
Para Mason, lo mejor del set es la oportunidad de escucharlo de principio a fin en su versión de vinilo. "Había perdido la costumbre de sentarme a escuchar un álbum entero como es debido", dijo. "Siempre es streaming. Lo más valioso del vinilo para mí es la calidad de la grabación, un mérito de Abbey Road y su gente técnica. Recuerdo lo meticulosos que eran y, ¡vaya si dio frutos 50 años después!".
Que el álbum en conjunto funcione tan bien le parece especialmente sorprendente, dado que durante un largo período pensaron que no saldría adelante. "Tuvimos varios falsos comienzos importantes", reconoció. "Varios, de hecho".
La holgura que proporcionó el éxito gigantesco de Dark Side les dio tiempo para probar un enfoque de "lanzar cosas a la pared y ver qué se pega". No es de extrañar que Mason describa con risa su estado de ánimo de entonces como de "desesperación relajada".
Después de todo, por mucha buena voluntad que hubiera generado Dark Side, su enorme éxito los puso en la posición de tener que crear un trabajo de igual magnitud. Esto, en un momento en que todo en la banda estaba en proceso de cambio, desde sus relaciones laborales hasta su vida personal. "Ya no éramos los adorables chicos melenudos", dijo Mason. "Teníamos alrededor de 30 años. Algunos tenían hijos. Empezamos a tener vidas fuera de hacer discos y girar. Y eso iba a marcar una diferencia".
De hecho, afectó a todo el proceso de grabación. "Cuando hicimos Dark Side, casi siempre estábamos los cuatro en el estudio", recordó. "Con Wish You Were Here, íbamos y veníamos. Si se ponía un poco aburrido, te ibas el fin de semana y dejabas a Dave [Gilmour] trabajando en las partes de guitarra".
Eso explica por qué Wish You Were Here es el primer álbum de Pink Floyd en el que Mason no tiene créditos de coescritura. Para entonces, la composición se había vuelto menos colaborativa en general. "Era más un caso de que Roger [Waters] traía algo ya listo", dijo Mason.
Una prueba de ello en el nuevo set es un demo que Waters hizo de Welcome to the Machine, aquí titulado simplemente Machine Song. Lo esencial de la canción final ya es aparente en lo que Waters creó solo, aunque el demo también incluye efectos de sonido geniales/perturbadores que no llegaron a la versión oficial. Mucho antes de que esas canciones tomaran forma, el grupo exploró una idea absurda pero fascinante. La idea original era construir la música completamente con objetos aleatorios, como gomas elásticas, copas de vino y escobas – sin instrumentos formales permitidos –, una noción inspirada en artistas como John Cage. No sería la primera vez que Pink Floyd desterraba los instrumentos convencionales. En su álbum de 1969 Ummagumma, una pista se construyó completamente con sonidos de boca manipulados por Waters, diseñados para imitar animales. Llamaron a su posterior intento en esa dirección The Household Objects Project, una idea que "no llegó absolutamente a ninguna parte", según Mason.
Aun así, dos de sus pistas finalmente salieron a la luz. Una, titulada Wine Glasses, aparece en el nuevo set. Algunos sonidos cristalinos de esas sesiones también llegaron a la mezcla final de Shine on You Crazy Diamond. Después de que la idea de los objetos domésticos fracasara, la banda tuvo otra noción descabellada. "Nos dejaban individualmente en el estudio para grabar algunos sonidos, luego los demás entraban y grababan sobre la misma cinta sin referencia a lo original", contó Mason. "Francamente, era una locura".
Un enfoque mucho mejor, piensa ahora, habría sido seguir de gira con Dark Side un tiempo más, en vez de apresurarse a volver al estudio. No fue hasta meses después de empezar la grabación que finalmente emergieron canciones formales. En ese punto, en abril de 1975, la banda volvió a los escenarios, tocando las mejores partes que habían desarrollado hasta entonces. El nuevo set incluye dieciséis pistas de esa gira, incluyendo dos canciones que acabaron en el álbum final – Shine On y Have a Cigar – junto con versiones iniciales de Raving and Drooling y You’ve Got to be Crazy, que no encontraron un lugar en un estudio hasta el álbum Animals de 1977, bajo los títulos Sheep y Dogs, respectivamente. Para Mason, tocar material no probado ante el público tiene "un beneficio enorme. El problema con grabar es que la tendencia es registrar hasta que lo tienes bien y luego paras", dijo. "Lo que funciona mucho mejor es no solo hacerlo bien, sino desarrollarlo. Solo la paranoia sobre las grabaciones pirata nos impidió hacerlo más tarde". (Irónicamente, las partes en vivo de 1975 del set provienen de un bootleg).
Otra pista rara del set desentierra una toma de la canción que da título al álbum con un largo solo de violín jazzístico de Stéphane Grappelli, del que apenas un fragmento llegó a la versión oficial. Inicialmente, la banda también intentó usar al aclamado violinista clásico Yehudi Menuhin en el tema, pero desistieron porque, como explica Mason, "Yehudi no podía improvisar en absoluto, ni siquiera cuando Stephane lo empujaba. Era difícil entender por qué".
En total, el proceso formal de grabación de Wish You Were Here, tras esos falsos comienzos, tomó seis meses. A pesar del desorden con el que empezaron, el trabajo final no solo estuvo muy enfocado, sino que se convirtió en su declaración más personal. Mientras Dark Side exploraba los misterios de la vida interior, este álbum trataba del mundo real en el que la banda se encontraba ahora. Dos de sus canciones – Welcome to the Machine y Have a Cigar – arremetían contra la codicia y las manipulaciones de la industria musical, usándolas como metáfora del individuo aplastado por el sistema. Esas pistas se emparejaron con otras dos donde la banda confrontaba su propio pasado (Shine On y la canción que da título al álbum). Esta última refleja la conocida y extraña historia de su distanciado y mentalmente afectado líder original, Syd Barrett, apareciendo sin aviso en el estudio durante una de las sesiones, desaliñado y desorientado. "Nadie tenía la más mínima idea de que eso iba a pasar, o de cómo siquiera supo que estábamos trabajando allí ese día", dijo Mason. "Fue muy raro".
La repercusión emocional de eso llevó a Waters a reenfocar letras que ya había comenzado a escribir sobre la promesa perdida de Barrett. Mason cree que la razón por la que esas canciones, así como las dos sobre la industria musical, resonaron tan profundamente con los oyentes es porque su verdadero tema es "la distancia y la ausencia".
Para Mason, esos temas ofrecieron "una especie de preludio al pensamiento de The Wall", una expresión clásica de alienación que se convirtió en otro megaéxito para la banda. Es interesante que las canciones que se quejan del trato a los artistas en la industria musical surgieran justo entonces, dado que la banda acababa de experimentar un asombroso éxito con Dark Side. Mason atribuye una parte clave del impacto comercial de Dark Side al olfato comercial del jefe del sello EMI, Bhasker Menon – irónico, ya que para cuando el álbum triunfó, la banda ya había firmado un nuevo contrato con CBS, dejando así a su mayor benefactor en la estacada. "En muchos sentidos, nos portamos mucho peor que la discográfica", dijo Mason riendo.
El álbum que la banda finalmente entregó a CBS emparejó esas letras tan emocionales con canciones dominadas por secciones instrumentales exploratorias. "En ese aspecto, este realmente es un disco para músicos", dijo Mason. Cree que por eso quizás el guitarrista David Gilmour y el fallecido teclista Rick Wright hayan llamado a Wish su álbum favorito de Floyd. A Mason le encanta que muestre tanto del trabajo visionario de Wright en los teclados. "Si alguna vez hubo alguien infravalorado y poco reconocido, es Rick", afirmó Mason.
A la par de la música estuvo la portada del álbum, que famosamente mostraba a un hombre en llamas. La idea, según Aubrey ‘Po’ Powell, cocreador de la empresa de diseño Hipgnosis detrás de ella, era proporcionar un correlato visual a las letras incendiarias de Waters. "George Hardie, uno de nuestros colaboradores, dijo en una reunión: ‘la gente siempre es quemada en tratos dentro de la industria’", recordó Powell. "Entonces Storm [Thorgerson, su socio en Hipgnosis] dijo: ‘¡Lo tengo! Serán dos hombres de negocios dándose la mano, con uno siendo quemado en el trato’".
Como Photoshop no se inventaría hasta años después, eso significaba que tendrían que contratar a un especialista y prenderle fuego de verdad. El que encontraron, Ronnie Rondell Jr, le dijo a Powell que era una acrobacia increíblemente peligrosa, ya que tendría que quedarse quieto y la más mínima brisa lo convertiría en un soplete humano. Por suerte, el día de la sesión el aire estaba completamente en calma, así que, tras soportar 15 tomas con Powell disparando lo más rápido posible, consiguieron la foto, dejando solo unas cejas y bigote chamuscados como consecuencia. Cuando Rondell murió el año pasado, todos los titulares lo identificaron como el hombre de la portada de Wish You Were Here. "Ronnie siempre me decía: ‘He hecho miles de acrobacias, pero lo que todo el mundo recuerda es esa maldita portada’", dijo Powell riendo.
La imagen en llamas fue una de varias piezas impactantes en el paquete. Otra, con una bufanda roja ondeando en el aire, extiende el tema de la ausencia del álbum. "Eso era un guiño al estado mental de Syd Barrett", explicó Powell. "¿Cuánto está él presente o no presente?".
La idea de ofrecer múltiples imágenes en el paquete era "añadir alegría" al mismo, dijo Powell. También por eso se les ocurrió la traviesa idea de cubrir la portada con plástico negro, un movimiento que también pretendía subrayar el tema de la ausencia. Al mismo tiempo, el embalaje "debía ser como un regalo de Navidad donde no sabes qué hay dentro", dijo Powell. "Por supuesto, a la discográfica le odió porque estábamos tapando todas esas imágenes caras. Pero la banda tenía control creativo total, así que tuvieron que ceder".
Para la banda, esas imágenes encajaban perfectamente con la música y las palabras que tanto trabajo les había costado crear. "Wish You Were Here fue más difícil de hacer que casi cualquier álbum que hayamos hecho", concluyó Mason. "Pero, al final del día, conseguimos algo de lo que todavía hablamos hoy".