La relación de Sope Adelaja con la luz comenzó en los densos vecindarios de Lagos de su infancia, donde callejones estrechos enmarcaban rayos cambiantes y los cortes de energía significaban tardes bajo la luz de la luna. De joven aprendió que la luz no solo ilumina, sino que recuerda y acoge, tejiendo significado en lo cotidiano. Ahora, en *Hilos de Luz, Hilos de Nosotros*, el fotógrafo de origen nigeriano regresa a la luz como tema y metodología, viajando por África con solo la iluminación natural para guiar su lente. Para este proyecto, Adelaja trabajó principalmente en Nigeria y Senegal, alejándose de su práctica documental establecida para crear algo más introspectivo: una meditación sobre cómo la luz nos conecta con el lugar, la herencia y los demás.
La luz es una criatura multifacética en el trabajo de Adelaja, a veces cristalizando una belleza impactante, otras envolviendo la forma humana como algo protector y tierno. En algunas fotografías, la luz permanece fuera de alcance, perteneciendo por completo a sus sujetos de maneras que solo podemos presenciar pero nunca poseer. Lo que une estas imágenes es la capacidad de la luz para acercar a los seres a sí mismos: las ciudades se vuelven más familiares para sus habitantes, los individuos se acercan a su propia esencia y las comunidades descubren el tejido que las une.
La decisión de trabajar exclusivamente con luz natural parece a la vez práctica y filosófica. Rechazando la precisión controlada del estudio o el flash, Adelaja le otorga al sol la autoridad para dictar el estado de ánimo y el momento. Este enfoque tiene raíces en la paciencia. Se basa en esperar la hora adecuada, el ángulo correcto, la luz cayendo naturalmente sobre la piel, la piedra, el agua. La metodología se fundamenta en la confianza, tanto en sus sujetos como en el entorno; confianza en que la autenticidad emerge cuando trabajas con lo que ya está allí en lugar de imponer condiciones artificiales. Sus viajes confirman que la luz puede hacer que incluso lugares distantes se sientan como el hogar, que esa calidez familiar puede emerger en paisajes desconocidos, extendiendo hilos visuales a través de las fronteras.
Los retratos de Adelaja irradian intimidad, señalando relaciones construidas más allá del lente. En una imagen impactante, un fino rayo de luz atrapa un lado del rostro de una mujer: su piel, cabello y sonrisa iluminados, mientras el resto permanece en sombras. La luz y la mujer parecen animarse mutuamente: ella brilla más radiante, la luz parece más cálida por tocarla. Es una celebración de su belleza, sí, pero más significativamente, una captura de su carácter y la plenitud del ser. La luz se lee casi como paternal, acunando suavemente la mitad de su rostro como si diera vida a esa sonrisa.
Ese mismo rayo delgado ilumina solo una fracción de su atuendo: unas cuentas de los muchos collares vibrantes sobre sus hombros, una sección de su túnica dorada rica en textura y detalle intrincado. La mayor parte permanece intacta por la luz. Sin embargo, la prenda crea su propio brillo sutil, invitando a nuestros ojos a reposar en la oscuridad y detenerse allí con igual atención. Lo que está oculto tiene tanta gravedad como lo revelado.
Aunque el retrato cercano le sale natural, el artista también destaca capturando los paisajes expansivos y paisajes urbanos que hablan a la memoria colectiva. Silueteada contra un paisaje acuático brumoso, una barca de pesca lleva varias figuras a través de agua tranquila, con palmeras y edificios en la orilla visibles en la distancia. La escena está empapada en tonos sépia, como si la luz misma estuviera recordando en lugar de iluminar. Lo capturado es el trabajo diario y la práctica antigua coexistiendo — métodos de pesca transmitidos por generaciones continúan contra un telón de historias cambiantes. La imagen refleja continuidad, retratando culturas enraizadas en el pasado pero completamente vivas en el presente, donde la tradición y la modernidad conversan en silencio.
En otra imagen, Adelaja fotografía desde dentro de la sombra, mirando a través de un arco con columnas hacia la luz y la comunidad al otro lado. La composición es arquitectónica y deliberada. Patrones geométricos ornamentados enmarcan la parte superior de la entrada, guiando nuestra mirada hacia el centro brillante — una ventana circular de vidrio de colores en oro, azul y verde pálido. El patrón dinámico y repetitivo energiza la vista, mientras el juego de colores ofrece balance visual. Debajo, la piedra cálida y una figura solitaria en blanco ascendiendo escaleras arraigan la belleza celestial en una escala humana. Dos figuras delante de él recorren el mismo camino sombreado, sugiriendo un viaje compartido desde la oscuridad hacia la luz, desde la soledad hacia la reunión. Se nos recuerda que la belleza y la conexión se amplifican cuando se abordan desde un lugar de observación tranquila.
En otra parte, la luz es algo que no pertenece al espectador, ni siquiera al ojo detrás de la cámara, sino enteramente al sujeto. Una mujer sentada en el centro del encuadre, abrazando su pecho, es contrailuminada por un sol que nunca vemos directamente. La luz se derrama sobre ella, iluminando los hilos dorados de su kufi, posándose en su rostro, acumulándose en su regazo. Solo vemos una suave sugerencia de rayos dorados que se desvanecen y solo podemos adivinar cómo se adhieren a su cuerpo. Su postura, espalda recta con piernas extendidas hacia la fuente de luz, sugiere una absorción serena en este momento privado. La luz es suya, y solo suya; solo se nos permite presenciar sus efectos.
Esta retención se convierte en un acto de respeto, un gesto fotográfico que honra los límites entre observador y observado. Tal moderación reconoce que no todo debe ser revelado, que ciertas experiencias trascienden la documentación. Algunos momentos de conexión con la luz — y con uno mismo — merecen permanecer bellamente ininterrumpidos.
*Hilos de Luz, Hilos de Nosotros* representa tanto un regreso a casa como una expansión para Adelaja. Este trabajo estará abierto a los espectadores en Londres (6-7 de diciembre) y en Lagos (20-22 de diciembre), dos ciudades que anclan su vida artística. Más allá de su carrera de casi una década documentando crisis humanitarias y comunidades subrepresentadas — desde las zonas de conflicto del noreste de Nigeria hasta regiones afectadas por el clima — esta vez Adelaja vuelve su lente hacia adentro, haciendo preguntas sobre su propia conexión con la herencia africana y sobre las formas en que la luz puede dilucidar lo que se comparte a través de las fronteras. Su compromiso permanece: crear narrativas que desafíen los marcos mediáticos dominantes y pasar tiempo escuchando verdaderamente antes de traducir historias en imagen. Al hacerlo, crea una atmósfera tan resonante que incluso cuando la luz se atenúa, un resplandor persiste.