Pocos escritores son tan universalmente admirados como Chéjov. Como dice el ganador del Booker George Saunders, "Chéjov – ¿seré directo? – es el mejor cuentista que jamás ha existido." Novelistas desde Ann Patchett hasta Zadie Smith lo citan como una inspiración. Sus obras La Gaviota, Tres Hermanas, Tío Vania y El Jardín de los Cerezos todavía llenan teatros internacionalmente. Solo en el último año, Andrew Scott asombró al público con su Vania unipersonal para el National Theatre de Londres y Cate Blanchett asumió el rol de Arkádina en La Gaviota en el Barbican. Pero, ¿cuánto sabías sobre su lado más divertido?
Anton Chekhov: Earliest Stories ofrece la primera traducción integral al inglés de los cuentos, novelas cortas y humoradas que el autor ruso escribió a principios de la década de 1880. Y es supremamente juvenil, en el mejor sentido. La razón por la que muchos de estos cuentos aparecen ahora por primera vez en traducción es porque, explica la editora Rosamund Bartlett, nunca fueron considerados por las editoriales comerciales como "dignos" de la reputación de Chéjov. Son demasiado cómicos e infantiles. Durante el proceso de traducción, ella dice, "nos desplomábamos de la risa".
Bartlett, autora de aclamadas biografías de Chéjov y Tolstói, y su coeditora Elena Michajlowska, una cineasta rusa residente en el Reino Unido, dirigen la Fundación Antón Chéjov, una organización benéfica cuyos prestigiosos patrocinadores incluyen a Ralph Fiennes, Tom Stoppard y Kenneth Branagh. La fundación fue creada originalmente para preservar la Dacha Blanca de Chéjov en Yalta. Cuando Rusia anexó Crimea en 2014, este trabajo ya no fue posible, así que en su lugar se les ocurrió la "idea loca e idealista" de reunir a 80 traductores voluntarios en todo el mundo – desde estudiantes escolares hasta académicos jubilados – para traducir estos cuentos nunca antes vistos.
Le dijo a su editor que dudaba que alguno de sus cuentos ‘sobreviviría en la memoria de la gente ni siquiera una década’.
Escritos por Chéjov entre los 20 y 22 años, están llenos de juegos de palabras experimentales, nombres sin sentido y una idiotez onomatopéyica. Desde el pueblo de Cometortitas ("Bliny-S’edeny") en el cuento inicial, Carta a un Vecino Erudito, hasta estaciones de tren llamadas Crash, Bang, Wallop, Sálvese Quien Pueda y Pueblo Estafador en En el Tren, y un personaje llamado Teniente Segundo Zyumbumbunchikov en Antes de la Boda (no significa nada, pero dilo en voz alta y es genial).
Estos 58 cuentos, escritos bajo numerosos seudónimos, son poco conocidos, incluso entre los expertos, dice Bartlett. "Chéjov es más conocido en Rusia como escritor de cuentos que de obras de teatro, y estos relatos nos recuerdan que él comenzó como un humorista", dice. "No todos son graciosos, o incluso pensados para hacernos reír, pero muchos son totalmente frívolos – como uno esperaría de un estudiante de medicina de 20 años solo tratando de ganar unos cuantos kopeks escribiendo para revistas cómicas".
El padre de Chéjov había sido declarado en bancarrota recientemente, por lo que él pagaba su propia educación mientras también mantenía al resto de su familia. Quería conservar su nombre real para publicar en respetadas revistas científicas. Sin embargo, en pocos años, se hizo evidente que – le gustara o no – él era un escritor y que su valía la pena tomarlo en serio. A mediados de la década de 1880, había formulado la ahora legendaria idea de que la medicina sería su "esposa legítima" y la escritura su amante. ("Cuando esté harto de una, puedo ir a pasar la noche con la otra").
Chéjov nunca fue un fan de su propio trabajo, ya fuera prosa o teatro. Era modesto incluso sobre sus cuentos más famosos y queridos como La Dama del Perrito (sobre un romance en Yalta), Sala Número 6 (sobre un doctor harto de su profesión) y La Corista (sobre una mujer ridículamente codependiente, mucho antes de que el término se inventara). Después de una desastrosa primera función de La Gaviota en 1896, estuvo tan mortificado que huyó del teatro: "Nunca más escribiré obras de teatro ni las dejaré que las actúen". (La obra fue puesta en escena por Konstantín Stanislavski en 1898 con gran aclamación). En 1888, le escribió a su editor que dudaba que alguno de sus cuentos "sobreviviría en la memoria de la gente ni siquiera una década". Sus dudas nunca lo hicieron menos prolífico. Solo en 1884 – el año en que se graduó como médico – publicó más de 100 cuentos. Para cuando murió de tuberculosis en 1904 a los 44 años, ese número había subido a más de 500.
Esta colección se publica en un momento cultural frágil. Escritores ucranianos como Oksana Zabuzhko, Olesya Khromeychuk y Oleksandr Mykhed han abogado por una reevaluación crítica de la literatura rusa – y por más espacio para las voces y la cultura ucranianas. "La repulsión que muchos ucranianos sienten ahora por la literatura rusa debido a la guerra es comprensible", dice Bartlett. "Pero incluso aquellos que la repudian a menudo hacen una excepción con Chéjov, con buena razón".
El joven Chéjov y sus hermanos solían montar producciones amateur de obras de teatro en ucraniano – el idioma era parte de su herencia.
Crucialmente, Chéjov no pertenece a la Rusia de Putin, dice ella. "Nunca fue un imperialista, no podía soportar el patriotismo extremo de un escritor como Dostoievski, y el país no está lleno de estatuas suyas. Chéjov era un cuarto ucraniano mismo, y creció en Taganrog, un pueblo históricamente parte de Ucrania. Durante su infancia, él y sus hermanos solían montar producciones amateur de obras de teatro en ucraniano – el idioma era parte de su herencia. Chéjov ocasionalmente usaba dichos ucranianos, y los hemos resaltado y explicado su significado en las anotaciones".
Bartlett sugiere que no debería ser un caso de leer "o/o": "Aumentar nuestra familiaridad con los escritores ucranianos no debería excluir la posibilidad de descubrir nuevas obras de Chéjov. Necesitamos seguir leyendo, y leer más". Zyumbumbunchikov no puede ser un mal lugar para empezar.
Anton Chekhov: Earliest Stories: Stories, Novellas, Humoresques, 1880–1882, editado por Rosamund Bartlett y Elena Michajlowska, es publicado por Cherry Orchard.