Harry Melling conoce el secreto para ser un buen lame botas. “Quieres dar una lamida decente, satisfactoria y sexy,” dice el actor de 36 años, que tiene los ojos con efecto de diéresis y los tonos nasales de Nicholas Lyndhurst. “Una vez que llegas a la punta, necesitas asegurarte de que puedan sentir tu lengua a través del cuero.”
Melling, casi irreconocible de su papel infantil como el miserable Dudley Dursley en las películas de Harry Potter, aprendió esta nueva habilidad mientras se preparaba para la galardonada comedia romántica BDSM *Pillion*. Interpreta a Colin, un tímido guardia de tráfico que se convierte en el sumiso voluntario de una motera callada llamada Ray. Escuchando atentamente los consejos de Melling sobre lamer botas en esta habitación de hotel de Londres están sus compañeros de fetiche en *Pillion*: Harry Lighton, el escritor y director de 33 años de la película, cuya gorra plana y sonrisa le dan un aire pícaro, y Alexander Skarsgård, de 49 años, que interpreta a Ray, y que hoy viste un conjunto informal – sudadera roja, pantalón de chándal azul, zapatos negros – que no logra arruinar su belleza de póster.
En nombre de la investigación, Melling y Lighton pasaron tiempo con el Gay Bikers Motorcycle Club (GBMCC), algunos de cuyos miembros aparecen en la película como parte de la pandilla de Ray. “La organización se solapa con la cultura del cuero pero no se centra en el sexo,” dice Lighton. “En la película los complementamos con gente de la comunidad *kink*. ¿Te he contado del fin de semana que pasé con el GBMCC?” No, le digo: nunca nos habíamos visto antes. “Sí, lo hemos hecho,” bromea. “Simplemente no te acuerdas.” Skarsgård interviene: “Harry llevaba una máscara.”
Como parte de su fin de semana con el GBMCC, Lighton fue llevado en un viaje de ocho horas en el asiento de atrás de una moto. “Quería verme atractivo pero me dieron esta incómoda ropa de seguridad de cuero. Parecía un astronauta. Mi principal preocupación era que no estaba consiguiendo las fotos para Grindr que esperaba.” ¿Qué tuvo que hacer para demostrar su compromiso con los moteros? Sus ojos brillan: “Chupar pollas,” dice.
Mientras Lighton recorría el Reino Unido a toda velocidad en la parte trasera de una moto y Melling lamía botas, Skarsgård estaba haciendo… no mucho. “No creé una historia de fondo,” dice. “¡Fue genial!” Colin no descubre casi nada sobre Ray, y nosotros tampoco: es un enigma envuelto en un misterio y metido en un traje de cuero de motero. “El material se prestaba a simplemente aparecer y hacerlo,” continúa el actor.
Alexander Skarsgård como Ray en Pillion. Fotografía: Cortesía de Picturehouse Entertainment
Eso quizás explica la electricidad que hay entre los dos protagonistas. “En nuestra última escena juntos, hay una mirada que Alex me lanza que no me esperaba,” dice Melling. “Casi sentí como si viera a través de Ray en cierto sentido. Fue una revelación. Lo que pasó todavía me parece enormemente misterioso.”
“Puedo aclarar el misterio ahora mismo,” dice Skarsgård con naturalidad. “Grabamos eso un viernes por la tarde y tenía un vuelo esa misma noche de regreso a Estocolmo para el fin de semana. Así que la mirada era como, ‘Tío. No la cagues. Tengo que estar en el coche a Heathrow en tres minutos.'” Dicho como un verdadero dominante.
Antes de que comenzara la producción, Lighton le envió a Melling un paquete de inicio de 20 páginas con referencias e imágenes para ayudarle con el papel de Colin. ¿Hubo también una Guía para Principiantes de Ray? Skarsgård pone cara de no entender.
“Te envié una,” dice el cineasta, “pero nunca tuve respuesta.”
Skarsgård entrecierra los ojos. “¿Recibiste una nota de agradecimiento de mi asistente?” pregunta, provocando muchas risas.
“Te la envié directamente a ti,” responde Lighton, un poco desanimado. Luego se gira hacia Melling. “Tú sí leíste el tuyo,” dice.
“Oh, eres un buen chico,” dice Skarsgård con burla.
“Soy un sumiso,” dice Melling, presumido.
“Bueno, yo ya estaba en mi modo dominante,” le responde su compañero de reparto. “Pensé: ‘No voy a leer esto. ¡Vete a la mierda!’ Ese fue mi desarrollo de personaje.”
Harry Melling como Colin. Fotografía: Ana Blumenkron/Cortesía de Picturehouse Entertainment
Uno de los milagros de *Pillion* es que cumple la promesa de los cortometrajes de Lighton, incluyendo *Sunday Morning Coming Down* de 2016 (un adolescente encuentra un glory hole en la costa) y *Wren Boys* de 2017 (matrimonio entre personas del mismo sexo en prisión), que ya le habían granjeado una reputación como un narrador queer con estilo. Estaba planeando hacer su primer largometraje sobre lucha de sumo cuando un productor le envió una copia de la novela transgresora de Adam Mars-Jones *Box Hill*, ganadora del premio de novela Fitzcarraldo Editions 2019, con vistas a adaptarla. En el libro, subtitulado *Una historia de baja autoestima* y ambientado en los años 70, Colin es un virgen de 18 años en el armario cuando se tropieza con Ray en el paraje natural de Surrey previamente asociado con la escena del picnic en *Emma* de Jane Austen. (También hay un picnic en *Pillion*, aunque la carne que se ofrece es muy diferente del “fiambre frío” que se sirve en la novela de Austen).
En el libro, Colin es violado por Ray. El amor luego crece sobre el abuso como una catarata. “Tiene aspectos del síndrome de Estocolmo,” dice Lighton. Para la película, actualizó el escenario, alteró detalles clave (Colin ahora es abiertamente gay y tiene 30 años) y eliminó la violación. “Quería que Ray obtuviera el consentimiento de Colin en ese primer encuentro sexual.”
Se refiere a la mamada que tiene lugar en un callejón oscuro cerca de Primark el día de Navidad, con Colin arrodillado frente al imponente e impasible motero. “Los tres discutimos mucho esa escena,” recuerda Skarsgård. “Probamos una versión que se sentía agresiva, pero todos queríamos alejarnos de eso.” Melling se acerca. “Me alegro mucho de que lo hicieramos,” dice, “porque en términos del punto de entrada de Colin en la relación, abre toda una nueva avenida.” Skarsgård retoma la idea: “Sí, el público necesita estar con Colin en esto, y no sentir que fue violado en un callejón.” Nadie podría acusar a la película de escatimar en crudeza, pero Lighton hizo un corte en esa escena. “Originalmente, había un primer plano de la punta del pene de Ray,” dice. “Pero habría reventado la tensión y provocado risas.”
En varios borradores del guión, Lighton intentó trasladar la acción a la antigua Roma, o a un crucero moderno. Oí que incluso escribió una versión en el espacio. “Eso no es cierto,” dice. “Pero podría ser genial.” Skarsgård suena emocionado: “¡BDSM en trajes espaciales! Me encanta. El único problema sería una vez que empiecen a desabrocharse… ¡Brrffft!” Imita que sus órganos internos son succionados. “Además, sería bastante difícil dominar a alguien en gravedad cero,” dice Lighton, enfriándose con la idea.
¿Por qué dar tantas vueltas solo para terminar de vuelta con una pandilla de moteros queer, igual que en *Box Hill*? “Me encantó el ADN de la novela, pero como era mi primera película, quería deformarla para ver cómo podía hacerla mía. La arrogancia me llevó a la antigua Roma. Así es también como funciona mi proceso de escritura; me frustro con algo y lo revuelvo todo.”
Además, no es como si *Pillion* con gladiadores fuera su idea más loca. Hace cinco años, tuvo una reunión con productores después de haber salido hasta tarde la noche anterior. Sin inspiración, recurrió a uno de sus amores de la infancia: Groundskeeper Willie de *Los Simpson*. “Es súper musculoso y tiene esa barba grande. Recuerdo que cuando se quitó la camiseta, yo pensé: ‘Ese es mi tipo.’ Así que les propuse la versión en acción real de Groundskeeper Willie protagonizada por Michael Fassbender. Se mostraron algo interesados pero pensaron que podía haber un problema con los derechos.” Ya me lo imagino.
El proceso de adaptación indirecto de Lighton al menos le ayudó a resolver lo que consideraba un problema narrativo: la muerte de Ray, a dos tercios del libro. “Fue solo al escribir la versión del crucero que descubrí que no quería matarlo.” El Ray de la película sobrevive. Pero, ¿y la baja autoestima de Colin? “Creo que todavía está ahí. Está sexualmente nervioso, vive con sus padres y no le gusta su trabajo. La diferencia es que hay un aspecto de autodesprecio en la novela, mientras que yo quería cambiarlo a duda sobre uno mismo para que cuando salte del acantilado hacia esta nueva vida, el catalizador sea más una fuerza positiva que negativa.”
Fotografía: Cortesía de Picturehouse Entertainment
El tráiler incluso incluye una cita de aprobación que describe a *Pillion* como “que te hace sentir bien”. Y con razón para una película que abraza a la comunidad *kink* sin vergüenza ni juicio. Lighton tiene poca tolerancia con el discurso de “No al Kink en el Orgullo” que acompañó a la deriva de los festivales LGBTQ+ hacia la corriente principal. “Ahora que el Orgullo es un evento familiar, existe esta idea de que los fetiches no son aptos para ser vistos en público. Pero el Orgullo comenzó como una llamada a las armas para la gente *queer*, así que son los marginados, los *kinksters*, a quienes se les debería dar el lugar de honor, no las familias con niños de cinco años. Me siento orgulloso de haber hecho una película que celebra a las personas que existen en los márgenes y las trata con empatía.”
Skarsgård está de acuerdo. “Existe el riesgo cuando cuentas una historia sobre una subcultura de pintar un cuadro demasiado idealizado,” dice. “Pero lo que me encanta de esto es que es tan seguramente con sus defectos y todo. Es divertida, es sexy y te crees a los personajes. Nunca quisimos complacer a las audiencias heterosexuales, pero también creo que a mi madre le va a gustar la película. No la hicimos para ella, pero ella puede disfrutarla.”
Un miembro del público al que Lighton está nervioso por mostrarle *Pillion* es su hermano gemelo. Aunque lo describe como “mi mejor amigo”, hay una intrigante tensión histórica entre ellos. Su padre, Sir Thomas Lighton, es un baronet. “Es solo un título,” dice el director, sin sonar muy contento de que le pregunten al respecto. ¿Creció en un palacio? “No lo hice. Lamento decepcionarte.” La baronetía pasará eventualmente al hijo mayor del Sr. Lighton – no a Lighton, sino a su gemelo, que nació seis minutos antes que él.
“¿Cuándo te enteraste del título?” pregunta Melling.
“Tenía siete u ocho años,” dice. “Pensé que podría matar a mi hermano porque es lo que lees en los libros de historia. Solía molestarme que él obtendría ‘Sir’ y yo no obtendría nada.”
“Puedo llamarte ‘Sir’ si quieres,” ofrece Skarsgård.
Tráiler de Pillion.
“Preferiría un título militar como ‘Sargento’,” dice Lighton. “Eso es más atractivo. Ser un ‘Sir’ da un poco de grima. De todos modos, ya lo he superado.”
La evidencia sugiere lo contrario. En la película, Lighton ha cargado a Colin con un hermano gemelo “que es un poco simplón”. También había un gemelo en su primer corto, *Sunday Morning Coming Down*. “Él también era un poco imbécil,” se ríe. Podría parecer que se ha reconciliado dándole a su hermano un pequeño papel en *Pillion* como futbolista aficionado. “Aunque le corté la cabeza en la toma.” Vaya jugada de poder. Si no hay una película que hacer con todo esto, me como mi bota de motero.
*Pillion* estará en cines del Reino Unido a partir del 28 de noviembre, en cines de EE. UU. el 6 de febrero y en cines australianos el 19 de febrero.