América fue construida por hombres como Robert Grainier, el leñador estoico en el corazón de *Train Dreams*. Grainier corta árboles, domestica el bosque y prepara el terreno para ferrocarriles y pueblos. Técnicamente, entonces, *Train Dreams* es un western. Pero él nunca laceó un novillo, disparó a un bandido o formó un círculo con los carromatos ante un ataque comanche en las llanuras. La letra pequeña cuenta una historia diferente.
Fue una película difícil de vender, admite el actor Joel Edgerton: una lucha cuesta arriba; mucha trepidación por parte de los estudios. “Entras en la reunión y dices: ‘Bueno, es una película sobre un tipo que realmente no toma decisiones por sí mismo. La vida lo empuja un poco’”.
“No es un gran héroe”, está de acuerdo el director, Clint Bentley. “Además, hay algunos elementos sobrenaturales.”
“Es una película espiritual”, añade Edgerton. “Hay que tener paciencia.”
Bentley hace el papel de un jefe de estudio. “Suena hermoso”, dice. “Suena encantador. Pasaremos.”
Edgerton como Robert Grainier en *Train Dreams*. Fotografía: Cortesía de Netflix
Estoy encantado de que lo lograran. *Train Dreams* es hermosa, espiritual, pero también es áspera, despiadada y decididamente terrenal, arraigada en la tierra del noroeste del Pacífico y cultivada con amor a partir de la novela de 2011 de Denis Johnson. Edgerton interpreta a Grainier, el leñador itinerante en Idaho de la década de 1900, empequeñecido por altos abetos y pinos blancos. Cada trabajo lo lleva más adentro del bosque del norte, más lejos de su esposa y su hija pequeña, Katy. “Siento que me estoy perdiendo toda su vida”, se queja.
Me encuentro con Edgerton y Bentley en un hotel de Londres, su última parada en una gira de prensa internacional en curso. Edgerton explica que acaba de llegar desde Los Ángeles y se va a Nueva York por la mañana, lo que significa que estará lejos de sus hijos durante las próximas dos semanas. “Y por muy privilegiado que sea, todavía no puedo conciliar mi vida laboral con mi familia”, me dice. “Quiero decir, seguramente puedo gobernar el mundo. Soy un actor importante, puedo hacer lo que quiera. Pero no. Soy un trabajador por contrato y los niños tienen que estar en la escuela. Y si no van a la escuela, entonces yo voy a la cárcel.”
No tengo la tragedia de Robert dentro de mí, pero la he imaginado. En cuanto te conviertes en padre, lo imaginas.
Entonces, ¿qué está diciendo: que hacer películas en Hollywood es la versión primera clase de la tala de árboles? “Sí, eso es lo que digo”, se ríe. “Esto es verdad. Pobre de mí.”
Edgerton ha estado en el circuito durante 30 años, trabajando mostly como un empleado contratado pero ocasionalmente desarrollando y dirigiendo sus propios proyectos cinematográficos. Leyó *Train Dreams* hace una década, descubrió que los derechos cinematográficos estaban tomados y, de mala gana, siguió adelante. Para cuando Bentley lo contactó para el papel principal, él ya estaba establecido en Londres con su pareja, Christine Centenara, una periodista, y recientemente habían recibido la llegada de gemelos. A la mitad de la historia, la vida de Grainier da un giro trágico. Releyendo la novela de Johnson, Edgerton encontró que le hablaba más que nunca.
“No tengo la tragedia de Robert dentro de mí, pero la he imaginado”, dice. “Tan pronto como te conviertes en padre, lo imaginas y es aterrador. Justo antes de que nuestros hijos llegaran al mundo, hubo un momento en que pensamos que no lo lograrían. Y encuentro que cuando pienso en esos días hay un vacío en mi estómago que vivirá allí para siempre.”
*Train Dreams* es la empresa conjunta de Edgerton y Bentley, pero también es una colaboración entre Bentley y su partner creativo habitual, Greg Kwedar. Los dos hombres tienen una política de compartir los deberes de escritura mientras se turnan para dirigir. Kwedar filmó su proyecto anterior, el drama carcelario *Sing Sing* (2023), mientras que Bentley tomó las riendas de *Jockey* (2021), que seguía a un jinete anciano en una última vuelta a la pista. El propio padre de Bentley era un jinete itinerante que vivía con una maleta y sobrevivía de carrera en carrera. *Jockey*, concede, fue semi-autobiográfica. Quizás en algún nivel *Train Dreams* también lo es.
‘El anhelo del hogar frente a la llamada de la naturaleza’ … Grainier con su hija. Fotografía: Cortesía de Netflix
“Como cineasta, a menudo eres el último en saber qué te interesa hasta que alguien te lo dice”, dice. “Pero seguro, tanto *Jockey* como *Train Dreams* tratan sobre un hombre que está lejos de su familia. Mi padre ciertamente vivió esa vida. Parte de ella la viví junto a él – arrastrado de pista en pista, cuidado por los entrenadores. Pero mucho de eso no lo viví; él se iba por largos períodos. Y luego yo mismo me convertí en una versión de eso. Es algo difícil de aceptar.”
Como Grainier, como su padre, Bentley pasa de un trabajo al siguiente. Su esposa y su hijo pequeño viven en Texas y esperan su regreso.
“Me encanta estar con mi familia”, dice. “Pero me encanta estar en el camino. Si no tuviera una familia, sería feliz viviendo en Motel 6 por el resto de mi vida.”
William H Macy (centro) interpreta a Arn Peeples. Fotografía: Cortesía de Netflix
Es la clásica vacilación del vaquero, la ambivalencia en el corazón de la mayoría de los westerns cinematográficos: el anhelo del hogar versus la llamada de la naturaleza. “Sin querer ser demasiado psicoanalítico aquí, pero estar en *Train Dreams* me hizo sentir como mi padre”, dice Bentley. “Mi hijo tenía justo la edad en que mi ausencia del hogar causaba un impacto. Él sabía que me había ido. Y una mañana, cepillándome los dientes, fue como si me conectara con mi padre en su motel, cepillándose los dientes en el espejo. Él ha fallecido; no puedo hablar con él. Pero de repente lo entendí de una manera que no había hecho antes.”
Los hombres no hablan – quizás eso es parte del problema. Edgerton siempre ha sido bueno interpretando tipos duros y taciturnos, ya sea el comandante naval en *Zero Dark Thirty*, el enigmático lord en *The Green Knight* o el brutal Tom Buchanan en *The Great Gatsby* de Baz Luhrmann. Pero nunca lo había visto tan magníficamente callado – ni tan puramente desgarrador – como en *Train Dreams*.
Hay directores que tienen demasiado miedo para comunicarse con sus actores. Conozco a algunos actores de alto perfil donde el director piensa: ‘No es mi lugar decirte qué hacer’
Si Grainier tiene un antepasado, Edgerton cree que probablemente fue su papel en el drama basado en hechos de 2016 de Jeff Nichols, *Loving*. Edgerton interpretó a Richard Loving, un trabajador de la construcción en la Virginia de los años 50 que es arrestado por casarse con una mujer negra local. Él dice: “Al final de la primera semana de filmación, me gusta consultar con mis directores, porque tengo esa paranoia de actor. Así que siempre les digo: ‘Por favor, dime si estoy haciendo algo que quieras que haga de manera diferente.’ Y en *Loving*, Jeff dijo: ‘Quiero entenderte menos.’ Eso fue de gran ayuda. El personaje era no verbal. Robert también lo es. Así que te enfoca de una manera completamente diferente.”
Brutal … Edgerton como Tom Buchanan, con Elizabeth Debicki como Jordan Baker en *The Great Gatsby* (2013). Fotografía: Warner Bros/Allstar
Todo lo cual tiene perfecto sentido. Aun así, me sorprende que tenga que ir con el sombrero en la mano pidiendo dirección. ¿No debería el director estar dirigiendo? La descripción del trabajo está en el título. “Sí, bueno, la razón por la que pregunto eso es porque hay directores que tienen demasiado miedo para comunicarse con sus actores”, dice. “Con suerte, no soy uno de los aterradores. Pero conozco a algunos actores de alto perfil donde el director piensa: ‘No es mi lugar decirte qué hacer,’ y no dice nada durante toda la película. Eso es algo de lo que Hollywood es culpable mucho: el actor es el rey. Tal vez rey es la analogía incorrecta. Pero el director siempre debería ser el cabeza de familia. Me preocupa que algunos directores sientan que no se les permite hablar con sus actores. Y me preocupa que algunos actores sientan que el director no tiene que hacer nada excepto preparar las tomas.”
En otras palabras, la gente necesita comunicarse más. “Absolutamente”, dice. “¿Y cuál es el punto de ser director si no hablas con tus actores?”
Habiendo trabajado tan duro para terminar *Train Dreams*, Edgerton y Bentley están libres para relajarse y disfrutar de la aclamación. La película está acumulando críticas entusiastas y se perfila como un contendiente oscuro para los Oscar. El veterano director Paul Schrader recientemente la llamó “un ensueño” y “una película diseñada para envolverte”, aunque también la llamó por error “*Traffic Dreams*”, lo que sugiere que la campaña publicitaria aún tiene camino por recorrer. Pero si *Train Dreams* nos dice algo, es que la vida es corta y el éxito es fugaz. Grainier, por ejemplo, pasa sus días talando gigantescos abetos de 500 años solo para ver sus puentes de madera reemplazados por otros de acero. Cada logro humano corre el riesgo de desvanecerse y olvidarse. Eso vale para ferrocarriles y familias, y también para las películas.
‘El personaje era no verbal’ … Con Ruth Negga en *Loving* (2016). Fotografía: Focus Features/Allstar
Edgerton asiente. “Una de las razones por las que me encanta trabajar en cine es que piensas que una película vivirá para siempre. Esta fue una película filmada por personas reales en el bosque. La vitalidad de todo – la realidad de todo – está preservada. Mi sueño es que se convierta como la fabricación de botas a medida o el vinilo, y que los humanos siempre querrán interactuar con cosas hechas por humanos. Pero quién sabe, quizás no. Porque ahora puedes crear el bosque en una laptop. Puedes hacer una película completa con ceros y unos.”
Eso es trágico, por supuesto, pero también hace que el trabajo se sienta más precioso. Él dice: “Probablemente un día veremos la última película analógica. Y no sabremos que lo es hasta que ya haya llegado y se haya ido.”
*Train Dreams* ya está en cines y en Netflix desde el 21 de noviembre.