Es imposible hablar del cáncer sin mencionar otra Gran C: el cliché. La enfermedad y el dolor, los “viajes” y las “batallas”, descubrir el aprecio por la vida mientras se lidia con la muerte… estos son los elementos comunes de las historias de cáncer, a la vez devastadoramente únicas y devastadoramente comunes. Los poetas Andrea Gibson y Megan Falley, pareja sentimental durante más de una década, adoptaron enfoques distintos hacia la Gran C. Como escritora y editora, Falley se esforzó por “erradicar” el cliché; Gibson, según Falley, prefería “ir a por todas”.
Diagnosticada con cáncer de ovario incurable a finales de sus 40 años, Gibson, la poeta laureada de Colorado, eligió por lo tanto ir a por todas con mantras que a menudo aspiramos a encarnar pero olvidamos practicar: vivir plenamente, reír más, amar con más fuerza. Saborearlo todo. “Este es el comienzo de una pesadilla, pensé… mi peor miedo hecho realidad”, dice al principio del exquisito nuevo documental *Come See Me In The Good Light*. “Pero quédense conmigo… porque mi historia trata de que la felicidad es más fácil de encontrar una vez que nos damos cuenta que no tenemos una eternidad para encontrarla”.
Es un cliché. Y aún así, contada por Gibson y Falley en poesía, prosa y susurros en la cama de su hogar en el rural Longmont, Colorado, dicha felicidad es tierna, duramente ganada y luminosa. Su película sincera, dirigida por Ryan White, enfrenta mucho dolor en lo que la pareja sabe que serán algunos de sus últimos meses juntos: visitas al médico y quimioterapia, lágrimas y la abrumadora pena de saber que tus seres queridos continuarán sin ti. La pareja vive en incrementos de tres semanas: el tiempo entre los análisis de sangre que pueden cuantificar la propagación del cáncer de Gibson y el éxito, o los rendimientos decrecientes, de los diferentes tratamientos para mantenerlo a raya. Una puntuación alta: conmoción, procesamiento, un moretón que aparece en tiempo real. Una puntuación baja: alegría total. Un período temporal de liviandad. Y a lo largo de todo, las revelaciones más desgarradoras y las conexiones más sagradas, a menudo provocadas por lo más cotidiano y profano (para Gibson, es uno de esos filtros novedosos del iPhone que muestra tu edad futura, dándole arrugas y canas que nunca verá).
Gibson, una ex poeta *spoken word* de giras cuyas palabras desenfrenadas y sin tapujos sobre la vida y la mortalidad alguna vez llenaron clubes de rock, está excepcionalmente calificada para enfrentar los grandes sentimientos, para domar y ponerle palabras al frágil y quebradizo tema de morir. Resultan un sujeto magnético, hablador y amable, desinteresado en los límites habituales; apenas pasa una escena sin que Gibson y Falley, su roca, se dirijan directamente a los cineastas, invitándolos a su círculo de confianza, intimidades y a veces chistes subidos de tono. Una escena temprana –una de las primeras que White y su productora Jessica Hargrave filmaron en 2023– muestra a la pareja revolcándose de la risa en la mesa de la cena con una amiga, después de que Gibson bromeó diciendo que Falley le “sacaría el cáncer con los dedos”.
Ese humor, oscuro y desarmante, forma el alma de la película de 104 minutos; no es de extrañar que ganara el premio del público en Sundance. Alrededor de él, White construye un delicado retrato del poeta, haciendo un *collage* con lecturas de sus poemas más conmovedores –escucha *Tincture*, sobre el alma que llora el cuerpo falible, e intenta no emocionarte– con metraje de sus primeros años, como una niña queer en el armario en la rural Maine, luego una adulta joven deprimida que encontró su propósito en la poesía *spoken word*. White teje inteligentemente la evolución de Gibson como poeta y performer, dominando los escenarios como una rockstar –”los llamábamos el James Dean gay”, bromea Falley– con sus esperanzas de montar un último espectáculo, una celebración de la vida antes de su muerte.
Esa actuación, bendecida por la amiga de Gibson y productora del documental Tig Notaro, es el mayor triunfo público de la película, una impresionante muestra de una vida increíblemente plena. Pero su principal logro es uno de honestidad directa y sin adornos, abordando ironías que parecerían demasiado perfectas si no fueran tan conmovedoras y ciertas: cómo se sintió Falley, tras años trabajando en una memoria sobre su lucha de toda la vida con los problemas de imagen corporal, al ver a su pareja anhelar un cuerpo, simplemente cualquier cuerpo, que estuviera sano. Cómo Gibson debe decidir si un tratamiento experimental que potencialmente prolonga la vida vale la posibilidad de perder su voz para siempre. Cómo la confusión de género, la disforia y la fluidez, por mucho tiempo un foco del trabajo de Gibson, parecieron desvanecerse con el espectro real de la muerte. “Ya no me reconozco por mi género – es casi como si tu identidad misma se escurriera de ti, como si se cayera”, dicen. Cómo una persona que vivió con un “deseo persistente de morir”, y que habló con franqueza sobre autolesiones y pensamientos suicidas en su arte, de repente sintió, con el cáncer, un deseo persistente y prodigioso de vivir.
Gibson falleció en julio, a los 49 años, rodeada de Falley, sus padres, sus mascotas, varias exnovias y un amor incalculable. La fecha no se menciona en la película, y no hay ninguna nota al pie. Termina, en cambio, algún tiempo antes de eso, en algún lugar entre la vida y la muerte, Gibson vibrante en la pantalla y vibrando con asombro: qué cosa tan gloriosa, estar vivo. Qué regalo poder continuar.