Los descendientes de James Garfield, el vigésimo presidente de Estados Unidos, siempre estuvieron orgullosos de su vida, pero casi nunca mencionaban su muerte. "Sabíamos lo que había pasado, que le dispararon en una estación de tren", comenta James Garfield III, su tataranieto. "Leímos sobre la história en libros, pero de alguna manera, solo le dabamos un vistazo por encima."
Esto cambió en 2011 con la publicación de Destino de la República: Un Relato de Locura, Medicina y el Asesinato de un Presidente, un libro de Candice Millard que renovó el interés por la vida inconclusa de Garfield. Su obra ahora ha inspirado un drama de Netflix, Muerte por un Rayo, protagonizado por Michael Shannon como el presidente y Matthew Macfadyen como el vagabundo que le disparó.
La serie promete iluminar la figura de Garfield, quien ascendió desde la pobreza a la presidencia en la Edad Dorada, solo para caer víctima de sus tóxicas divisiones políticas. Su mandato fué interrumpido tras solo 200 días no solo por la bala del asesino, sino por negligencia médica, un evento hoy tan olvidado como los asesinatos de Abraham Lincoln y John F. Kennedy siguen fascinando.
Esa tragedia preparó el terreno para uno de los grandes "y si…" de la historia estadounidense. El potencial perdido de Garfield se sintió más agudamente en el área de derechos civiles, donde su compromiso con la igualdad para los afroamericanos podría haber alterado la trayectoria nacional posterior a la Reconstrucción.
James Garfield III, un entrenador atlético y profesor de 58 años de Cleveland, Ohio, añade: "No puedes evitar estar orgulloso de lo que hizo. Era como una amenaza múltiple: era abogado, era predicador, era granjero. Era todas esas cosas que también formaron quién era y cómo era, y todo lo que sabemos sobre él, la familia lo transmite."
Garfield fue el último presidente nacido en una cabaña de troncos, en el condado de Cuyahoga, Ohio, en 1831. Su padre murió cuando él tenía 18 meses, dejando a su madre, Eliza, criando cinco hijos en circunstancias difíciles. Siendo un lector insaciable, Garfield trabajó en barcos de canal para ganar dinero para su educación.
Estudió derecho, fue ordenado ministro, se convirtió en presidente del Hiram College en Ohio y fue senador estatal. En 1858 se casó con una excompañera de clase, Lucretia Rudolph, con quien tendría siete hijos. Un ardiente unionista, Garfield vio la guerra civil como una cruzada sagrada contra la esclavitud y ascendió al rango de mayor general.
Hablando por Zoom, Millard dice: "Cuando empecé a investigarlo, no podía creerlo. Era absolutamente brillante. Era increíblemente valiente. Era muy progresista para su época. Era amable. Era un ser humano decente y habría sido uno de nuestros grandes presidentes de haber vivido."
Lincoln persuadió a Garfield para que renunciara a su comisión militar cuando fue elegido para la Cámara de Representantes, donde sirvió como republicano durante 17 años. Era un firme partidario del sufragio negro, viéndolo como una cuestión de justicia y el cumplimiento de un pacto de guerra.
Millard continúa: "El discurso que dio en el pleno del Congreso te rompe el corazón. Era un orador increíblemente poderoso y este tema era muy importante para él. Escribió una prueba original del teorema de Pitágoras mientras estaba en el Congreso. Era un clasicista increíble; hablaba latín y griego y se sabía de memoria largos fragmentos de la Eneida en latín. Era una mente extraordinaria."
En la Convención Nacional Republicana de 1880 en Chicago, el partido estaba profundamente dividido entre los "Stalwarts", liderados por el senador Roscoe Conkling, que apoyaban un tercer mandato para Ulysses S. Grant, y los "Half-Breeds", que apoyaban a James G. Blaine. Garfield asistió como partidario de su amigo y compañero de Ohio, John Sherman.
Cuando la convención de 15.000 personas estaba estancada entre Grant y Blaine, los delegados comenzaron a buscar un compromiso. El apasionado discurso de Garfield nominando a Sherman les impresionó. Se cuenta que durante el discurso gritó: "Y ahora, caballeros de la convención, ¿qué queremos?", a lo que una voz de la multitud respondió inesperadamente: "¡Queremos a Garfield!".
En la 36ª votación, una estampida de delegados convirtió a Garfield en el nominado sorpresa. Para aplacar a la facción Stalwart, Chester Arthur, un leal a Conkling de Nueva York, fue elegido como su compañero de fórmula. En las elecciones generales, Garfield derrotó al candidato demócrata, convirtiéndose en el único miembro en funciones de la Cámara en ser elegido presidente.
Millard dice: "Lo que habría hecho grande a Garfield y lo que es extremadamente raro y quizás único en la presidencia estadounidense es que él no quería el trabajo. No es que nunca lo hubiera pensado, sino que fue empujado a ello. Solía llamarlo ‘fiebre presidencial’ porque veía cómo personas que admiraba cambiaban drásticamente porque deseaban el cargo tanto que estaban dispuestas a renunciar a sus propios valores, dejar de lado sus propias morales para obtener esta posición, y él nunca estuvo dispuesto a hacer eso."
Añade: "Cuando se encontró siendo presidente, estaba en una posición de poder única porque no le debía nada a nadie, lo cual nunca pasa. En cierta medida, la gente pierde un poco de sí misma en el camino, y él no, porque no lo anhelaba. Él pensaba, bueno, hay algo bueno que quiero hacer y aquí estoy, así que puedo hacerlo. Lamentablemente, no tuvo la oportunidad."
El conflicto definitorio de la corta presidencia de Garfield fue su enfrentamiento con Conkling sobre el "sistema de botín". Conkling exigía control sobre el patronazgo federal en Nueva York, particularmente el poderoso y lucrativo puesto de Recaudador del Puerto de Nueva York. Garfield se negó, declarando que el problema era "si el presidente es el secretario registrador del senado o el ejecutivo de los Estados Unidos". Nominó a un enemigo político de Conkling para el puesto.
El enfrentamiento escaló a una batalla pública, pero Garfield superó a Conkling en el Senado. Enfrentándose a una derrota pública humillante, Conkling y su senador junior renunciaron a sus escaños en protesta. Al día siguiente, el nominado de Garfield fue confirmado. Fue una victoria histórica para el poder de la presidencia sobre la maquinaria del partido y para la causa de la reforma sobre el "gobierno de los jefes".
Pero mientras Garfield luchaba contra los titanes de su partido, estaba siendo acechado por un hombre perturbado y delirante que encarnaba el lado oscuro del sistema de botín. Charles Guiteau era un vagabundo con historial de fracasos profesionales, inestabilidad mental y abuso físico y psicológico en su infancia. Había fracasado como abogado, cobrador de deudas, predicador y miembro de la comuna de amor libre de Oneida.
Millard explica: "Estaba mentalmente enfermo y su tipo particular de locura era el delirio. Siempre creyó que Dios lo había elegido para la grandeza. En realidad, tuvo un comienzo financiero mejor que Garfield, pero donde Garfield logró y ascendió, Guiteau fracasó en todo. Intentó ser abogado y fracasó; intentó ser periodista y fracasó; probó una comuna de amor libre y le apodaron ‘Charles Vete’. Fue el único incapaz de participar en lo que ofrecían en la comuna de amor libre, en parte porque se negaba a hacer cualquier labor manual. Creía que era beneath him."
Pero Guiteau creyó que finalmente había encontrado un camino al éxito: la política. Atrapado en el drama de las elecciones de 1880, escribió y pronunció un discurso insignificante, "Garfield contra Hancock", y se convenció a sí mismo de que él era el único responsable de la victoria de Garfield.
Bajo esta lógica, Guiteau calculó que se había ganado un trabajo gubernamental de alto nivel. Viajó a Washington y acosó insistentemente a Garfield, Blaine y otros oficiales, exigiendo ser nombrado cónsul de EE. UU. en París, un puesto para el cual no tenía ninguna calificación. Se volvió tan molesto que finalmente fue prohibido en la Casa Blanca.
Mientras seguía el dramático feudo Garfield-Conkling en los periódicos, el rechazo de Guiteau se convirtió en un delirio fanático. Como lo describió más tarde, una noche despertó con una "epifanía" que creyó era un mensaje de Dios: si se removía a Garfield, el conflicto interno del partido se resolvería y él sería aclamado como un héroe.
El 2 de julio de 1881, a solo cuatro meses de su presidencia, Garfield salía de Washington para su reunión universitaria. Mientras caminaba por la estación de ferrocarril Baltimore & Potomac, Guiteau salió de las sombras, sacó un revólver British Bull Dog con cachas de marfil de su bolsillo y disparó al presidente dos veces en la espalda.
Garfield gritó: "Dios mío, ¿qué es esto?" y colapsó en el suelo de la estación. Cuando un oficial de policía lo detuvo, Guiteau declaró: "Yo lo hice e iré a la cárcel por ello. Soy un Stalwart y Arthur será presidente."
Una bala había rozado el brazo de Garfield; la otra se alojó detrás de su páncreas. Los historiadores médicos modernos coinciden en que la herida no era mortal. Si hubieran dejado a Garfield en paz, probablemente habría sobrevivido, como muchos soldados de la guerra civil con lesiones similares. Sin embargo, lo que siguió fue un caso catastrófico de negligencia médica.
Millard se lamenta: "¿Te imaginas un ambiente más infestado de gérmenes que el suelo de una estación de tren? Ahí fue donde cayó y fue examinado inmediatamente. La gente llegaba de la calle, donde había estiércol de caballo por todas partes, insertaban sus dedos en su espalda, lo ponían en este colchón de crin y heno. En esa época, los hospitales eran tan malos que solo ibas allí a morir, así que lo llevaron a la Casa Blanca, pero la Casa Blanca misma se estaba derrumbando en ese momento. Estaba infestada de ratas."
Un médico con un pasado controvertido llamado Dr. Doctor Willard Bliss (su primer nombre era Doctor) tomó el control del cuidado de Garfield. Repetidamente examinó la herida de Garfield con dedos e instrumentos no esterilizados, introduciendo una infección masiva. Invitó a Alexander Graham Bell, inventor del teléfono, a encontrar la bala con su detector de metales de diseño propio, pero sin éxito.
Millard dice: "Bliss vio en esta tragedia nacional y personal una oportunidad para la fama y el logro personal. Estaba muy preocupado por tomar lo que él pensaba que eran riesgos con la nueva medicina de moda, incluida la antiséptica de esterilización y limpieza."
Durante 79 días, Garfield sufrió inmensamente mientras la infección se propagaba, desarrollando sepsis y envenenamiento de la sangre. Perdió casi cien libras, convirtiéndose en una figura esquelética. Una de las últimas cosas que escribió fue "strangulatus pro republica", o "torturado por la república".
A pesar de la evidente decadencia del presidente, Bliss emitió informes optimistas a la prensa, impulsado por lo que los historiadores describen como una inmensa arrogancia. El 19 de septiembre, Garfield finalmente sucumbió a la infección que sus doctores habían causado.
Millard añade: "Fue la muerte más horrible que te puedas imaginar. Estaba plagado de infección y, cuando le hicieron la autopsia, había enormes surcos. Los dedos habían creado estos túneles a través de él y estaban llenos de pus e infección. Perdió tanto peso y estaba horriblemente deshidratado. Casi seguramente habría sobrevivido de no ser por sus médicos."
En cuanto a Guiteau, se declaró el más feliz que había estado nunca porque ahora era una celebridad. Millard dice: "Está haciendo todas las entrevistas que puede. Le están tomando su retrato. Está puliendo sus memorias que había escrito antes. Escribe una carta para que el New York Herald publique, ofreciéndose a cualquier mujer joven que quiera casarse con él, pero ella tiene que ser menor de 30 y adinerada. Cree que ahora es un buen partido y está esperando que Arthur, a quien asume que está muy agradecido con él, lo libere y luego espera postularse para presidente él mismo."
El juicio de Guiteau fue un espectáculo. Sus abogados defensores argumentaron que no era culpable por razón de locura y, más puntualmente, que los médicos del presidente, no Guiteau, eran responsables de la muerte de Garfield. Ambas defensas fracasaron. Guiteau fue condenado y ahorcado, su cerebro y bazo agrandado preservados por un museo.
La nación temía que Arthur, el político de maquinaria definitivo, afianzara el sistema de botín. En cambio, elevándose a la gravedad del cargo, se convirtió en un campeón inesperado de la reforma. En 1883 firmó la Ley de Reforma del Servicio Civil Pendleton, que estableció un sistema de empleo federal basado en el mérito y se erige como el legado más directo de Garfield.
Garfield fue el segundo de los cuatro presidentes estadounidenses que han sido asesinados. Los tiroteos de Lincoln y Kennedy han generado innumerables libros y teorías de conspiración; los de Garfield y, en 1901, William McKinley, son poco recordados. No fue hasta 2018 que se erigió una placa en el National Mall cerca del lugar donde le dispararon a Garfield.
Millard espera que Muerte por un Rayo inspire una nueva curiosidad o interés renovado, especialmente entre los jóvenes, e impresione a los espectadores con lo que perdió Estados Unidos. Visitó el set en Budapest, Hungría, durante el rodaje y está encantada con el producto terminado. Le atribuye a Mike Makowsky, su creador, escritor y productor ejecutivo, haber hecho su propia investigación y ofrecer un retrato fiel de Garfield.
"Cuando hablamos hace seis años, le dije que entiendo que vas a tomar alguna licencia creativa y está bien. Lo único que realmente me importa es el carácter de Garfield. Necesita mantenerse intacto porque no solo la gente no sabe mucho sobre él; piensa que no hay nada interesante que saber. No puedes entender el peso de esta tragedia a menos que entiendas quién era. Mike logró eso espectacularmente. Entiendes quién era Garfield."
Hablando por Zoom desde Los Ángeles, Makowsky dice: "Garfield era verdaderamente un hombre del Renacimiento. Era ferozmente inteligente y empático y estaba muy adelantado a su tiempo en las cuestiones prevalecientes sobre derechos civiles y reformas dentro de su propio gobierno. Creía en la educación universal en un momento donde eso no era para nada una noción popular. Exhibió un liderazgo genuino y espero que la serie logre argumentar con éxito a Garfield como uno de los grandes trágicos ‘qué pudo haber sido’ de nuestra historia. Solo puedo especular sobre los efectos positivos que una presidencia completa de Garfield habría tenido en nuestro país."