Los créditos iniciales sugieren una obra de intriga seria: una vista de la Tierra desde el espacio se acerca a la costa este de EE. UU. y enfoca lo que resulta ser un gran complejo de edificios escondido en el bosque – lo que pronto sabremos que es la sede de la CIA en Langley, Virginia – con una banda sonora de percusión impulsiva y atronadora. A partir de aquí, solo se hará evidente gradualmente que no hay ningún gran misterio en la película, la parodia del thriller de espías de Joel y Ethan Coen del 2008, *Burn After Reading*. Sus personajes, en cambio, están destinados a perseguir fantasmas, caminar hacia callejones sin salida y, al final, no aprender nada en absoluto.
En una de las enredadas tramas de los Coen con influencia del cine negro, los empleados de un gimnasio en Washington DC, Linda (Frances McDormand) y Chad (Brad Pitt), encuentran un disco que contiene las memorias sin editar del exanalista de la CIA Osborne Cox (John Malkovich) – lo que Chad deduce que es “mierda altamente clasificada” – y deciden intentar chantajear al exespía para que se las devuelvan. Mientras tanto, Linda comienza un lío con Harry Pfarrer (George Clooney), un marshal estadounidense paranoico que también tiene una aventura con la esposa de Osborne, Katie (Tilda Swinton).
En conjunto, todo esto suma una farsa cómica oscura, a veces sádica, que centra la colección de personajes más tontos y antipáticos que hayan protagonizado una película de los hermanos Coen. Siempre dados a torturar un poco a sus personajes, en *Burn After Reading* los Coen son despiadados, ya sea burlándose de la pomposidad de Osborne (que pronuncia “memoir” como “mim-wah”) o de la autoabsorción de Harry (que cree que es el protagonista de su propio thriller de conspiración, viendo una amenaza potencial en cada coche y persona que pasa y lo mira), o sometiendo a uno de sus personajes principales a una muerte súbita y sangrienta que es tan absurdamente graciosa como impactante.
Sin embargo, la mejor broma de *Burn After Reading* es su rechazo a la misma noción de que una película deba tratar sobre algo, y quizás especialmente cuando hay tanto talento involucrado. Tienes a los Coen, que solo meses antes del estreno de *Burn After Reading* ganaron Oscars al mejor director y mejor película, además de un reparto de estrellas de cine y actores de carácter aclamados, todos interpretando a tarados con caras serias. Luego está el compositor habitual de los Coen, Carter Burwell, y el maestro director de fotografía Emmanuel Lubezki, que abordan incluso escenas como la revelación de una máquina sexual casera como si mereciera su poesía auditiva y visual.
Lo que todo esto aporta a *Burn After Reading* es una importancia, una seriedad que está deliberadamente en desacuerdo con la trivialidad del material, y esa desconexión crea una especie de arte cómico perverso.
El escenario de la película en Washington DC permite interpretaciones más elevadas. Quizás hay aquí un comentario sobre la ineptitud y el interés propio de aquellos en el corazón del poder estadounidense – una lectura que resuena en la era de Trump, como lo hizo en la era de Bush de la película – o sobre la adaptación a la vida en una Estados Unidos posguerra fría, donde los enemigos históricos ya no representan una amenaza. (En un momento, Linda y Chad intentan vender las memorias de Osborne a rusos desinteresados, aparentemente demasiado tontos para darse cuenta de que la guerra fría terminó y que Rusia es – al menos en este momento – oficialmente amigable.)
Pero la política nunca ha sido una característica destacada del trabajo de los Coen, y los hermanos mismos han insistido en que *Burn After Reading* no estaba pensada como una opinión sobre el clima político estadounidense contemporáneo. Según Ethan, *Burn After Reading* es más bien una película sobre cómo todos llevamos dentro un “idiota interior”; en otras palabras, es una película sobre poco más que el espectáculo de su payasada. En una escena, se puede ver a Harry y Linda riendo a carcajadas con una comedia romántica falsa y exagerada de Dermot Mulroney, los Coen satirizando lo que consideraban la cultura popular frívola de la época, pero si alguna vez hubo una película de los hermanos Coen a la que pudieras desconectar tu mente, es esta.
Con razón, *Burn After Reading* es considerada una de las piezas más prescindibles de los Coen. Pero es esa misma prescindibilidad lo que hace que la película sea tan confiablemente divertida para mí, esa consciente falta de importancia la que la convierte en un tónico en tiempos importantes (como, por ejemplo, los que estamos viviendo ahora). Hecha entre una de sus películas más “serias”, *No Country for Old Men*, y una rara obra autobiográfica, *A Serious Man*, *Burn After Reading* son los Coen abordando un material como un gato jugando con un ovillo de lana, los cineastas jugando con sus personajes y con las expectativas del público puramente por el placer de jugar.
En la escena final de la película, un jefe de la CIA interpretado por JK Simmons con una hilarante franqueza cierra el libro de *Burn After Reading*, mientras descarta cualquier sospecha que el espectador aún pueda tener de que esta historia “tratara” sobre algo importante. “¿Qué hemos aprendido?”, pregunta exasperado Simmons. Y entonces la vista se aleja de Langley y regresa a los cielos, donde se siente que los dioses – aquí, serían los hermanos Coen – han estado todo este tiempo riéndose de la pura estupidez de sus propias creaciones.