A finales de la década de 2010, Noam Shuster Eliassi trabajaba en las Naciones Unidas, el último paso en su esfuerzo de toda la vida por construir la paz entre israelíes y palestinos, cuando tuvo una epifanía. En Ucrania, un comediante judío llamado Volodymyr Zelenskyy había dado un salto improbable: de una serie sobre convertirse en presidente por accidente a serlo en la realidad. Tal vez, si ella se tomaba en serio su carrera política, debería empezar a escribir chistes.
Funcionó. Como judía israelí que domina el hebreo, el árabe y el inglés, Shuster Eliassi podía moverse con agilidad entre distintos públicos. Lo que comenzó como videos cortos y cómicos en redes sociales pronto se convirtió en una invitación de Harvard para desarrollar un espectáculo de comedia en vivo que critica la idea de la coexistencia tal como se usa a menudo en el contexto israelí-palestino. El show se basa en su crianza en una de las pocas comunidades mixtas del país, usando un humor autocrítico y un enfoque activista. Su objetivo, dijo al Guardian, era "desglosar" la idea de la coexistencia, "y decir, ‘así es como crecí, hay muchos momentos graciosos de kumbayah, y yo propongo algo diferente’".
Eso fue en 2019. Para cuando Shuster Eliassi subió al escenario en Montreal en septiembre del año pasado, para presentar su rutina completa ante un equipo documental, la idea de la coexistencia parecía aún más lejana y horriblemente remota. Después de una rutina amable, que iba desde pedir kebabs a sus vecinos palestinos en el día de la independencia de Israel hasta los consejos de su madre judía sobre su vida amorosa, Shuster Eliassi mencionó al "elefante en la habitación". Antes era la ocupación, dice. "Ahora, el elefante en la habitación es el genocidio".
Esa claridad moral –la insistencia en nombrar a ese elefante a través de un humor desarmante y una franqueza radical– forma la columna vertebral de "Coexistence, My Ass!", un nuevo e imán documental dirigido por Amber Fares. La película, filmada durante cinco años en EE.UU. e Israel, narra el desarrollo de la comedia de Shuster Eliassi, basada en una rara amistad árabe-israelí, y el colapso de cualquier esperanza de una coexistencia real tras los ataques del 7 de octubre de 2023 y la destructiva respuesta israelí en Gaza.
Primero fue el Covid, que forzó a Shuster Eliassi a dejar Harvard por Israel, donde se confinó con un grupo mixto de árabes e israelíes que le recordó a su inusual crianza en Neve Shalom / Wahat as-Salam ("Oasis de Paz"). Hija de una madre judía-iraní y un padre judío asquenazí de Rumania –"progresistas de izquierda ‘woke’"–, Shuster Eliassi creció como literal "la niña cartel del proceso de paz". Se relacionó con vecinos palestinos, aprendió árabe con educadores palestinos y representó la idea de la paz para varias celebridades que visitaban la aldea.
"Mis padres vieron mudarse aquí como una forma de decir ‘no solo nos unimos a un seminario, queremos vivir de esta manera alternativa’", dijo Shuster Eliassi. "Siempre hubo un sentido de acción – no solo hablar de la alternativa, sino hacerlo con tus decisiones individuales".
La premisa burlona del show – "Coexistence, My Ass!" ("empecemos por mi trasero", bromea)– nació de la frustración con los eslóganes de paz: las visitas de famosos, las palabras vacías, la falta de un verdadero examen de cómo la coexistencia real no puede coexistir con la ocupación. "Siempre ha sido frustrante ver esta noción de coexistencia usada repetidamente como un bonito adorno", dijo. "Es como cuando Trump puede venir aquí y decir que está haciendo la paz – son solo palabras. Nadie está ‘en contra’ de la coexistencia. Pero para mí estaba claro que solo podremos saborearla después de hablar del problema raíz y actuar, especialmente como judíos israelíes con privilegio y la responsabilidad de hacerlo".
La película la sigue mientras intenta alinear su creciente presencia mediática –consigue un trabajo regular en la televisión; un video musical burlándose de países árabes, "Dubai Dubai", se vuelve viral– con sus principios. Algunos intentos por equilibrarlo no funcionan; otros triunfan ("No se preocupen, solo estaré aquí siete minutos, no 70 años", le dice a un público palestino entre risas). En una protesta prodemocracia, Shuster Eliassi pregunta a israelíes liberales si ven las protestas conectadas con Palestina. La mayoría dice que no.
"Como los israelíes nunca se enfrentaron a décadas de ocupación ilegal y a controlar realmente al pueblo palestino, nunca se confrontaron con lo que le hace a la estructura moral de nuestra sociedad", dijo Shuster Eliassi sobre esa respuesta común. "Todos toman un papel en la escalada de la deshumanización de los palestinos".
Según cuenta, el 6 de octubre de 2023, Shuster Eliassi finalmente logró el sueño de su madre: llevar a casa un nuevo novio. Al día siguiente, nada volvió a ser igual. El documental evita mostrar las imágenes de la masacre del 7 de octubre o los asesinatos en masa en Gaza – una “decisión muy consciente”, dijo Fares. “Pensamos que para cuando esta película saliera, esas imágenes ya se habrían visto una y otra vez.” En su lugar, cambia a Shuster Eliassi en el funeral de la activista por la paz Vivian Silver, quien fue asesinada en los ataques, luego muestra su desesperación ante la carnicería en Gaza, la escalada de sus protestas y el tono febril de los comentarios en las redes sociales en todos los idiomas.
En los dos años que han pasado, Shuster Eliassi ha actuado menos en su propio país, en parte por la falta de público, en parte porque hay menos lugares dispuestos a contratarla y en parte porque ahora espera su primer hijo. “Muchos comediantes que han seguido haciendo comedia durante este tiempo – no quiero demonizarlos a todos, pero a mí me ha decepcionado mucho,” dijo. “Es como los comediantes estadounidenses que contribuyeron a la reelección de Trump. piensas, ‘Dios mío, ¿así es como usas esta herramienta que fue diseñada para luchar contra el fascismo?’ Es lo mismo cuando veo a comediantes burlándose de gazatíes hambrientos en el escenario o usando el humor para hacer propaganda israelí.”
Fuera de su país le ha ido mejor, donde Coexistence, My Ass! refleja la habilidad de su rutina para atraer y desafiar a diversos públicos sin alienarlos. Siendo un lanzamiento independiente sin grandes patrocinadores, la película se estrenó en Sundance e inauguró el Festival de Cine Judío de San Francisco, en una co-presentación con el Arab Film & Media Institute, ofreciendo un ángulo diferente pero igualmente agudo sobre el conflicto. Aún así, Shuster Eliassi señala: “mucho de lo que decimos en esta película, los palestinos lo han estado diciendo durante muchísimo tiempo. Y le digo al público que si se sienten aliviados o tranquilos porque lo escuchan de una judía israelí – ¿por qué no le creen a los palestinos? ¿Por qué necesitan un personaje judío israelí para [creer]?”
Shuster Eliassi y yo hablamos unos días después de que se anunció un alto el fuego, que aún no ha detenido las muertes en Gaza. La película, como su rutina, como tantos inversos en una coexistencia verdadera, se quedan desolados – imagina, dice ella en el escenario, si hubiéramos tratado el problema principal a tiempo.
“A menudo pienso en que simplemente tuve suerte, de tener esta oportunidad de existir con palestinos y tener vecinos, amigos y educadores palestinos, de que la vida y existencia palestina se convirtiera en parte de mi ADN,” me dijo. “Me parece extraordinario lo ordinario que podría ser. Y me entristece mucho pensar lo fácilmente que las cosas podrían haber sido muy, muy diferentes.”
La esperanza, notó, es algo extraño de considerar en medio de las atrocidades, pero persiste. “No sé qué tiene el espíritu humano, cómo los palestinos están sobreviviendo a esto, cómo mi abuela siguió adelante después de un campo nazi. Cómo la gente reconstruye constantemente sus hogares, cómo yo ahora traigo un niño a esta realidad imposible,” dijo. “Hay algo irracional en la esperanza. Y es muy similar a la coexistencia – esto es a lo que nuestras tendencias humanas pueden llevarnos, si nos dedicamos a la humanidad.”