Hace seis semanas, Alex Winter estaba en el escenario en la primera noche de las previsualizaciones de Esperando a Godot – la última versión en Broadway de la obra maestra del absurdo de Samuel Beckett, en la que Winter interpreta a un Vladimir inquieto junto al igualmente sin rumbo Estragon de Keanu Reeves.
Winter es un veterano de las actuaciones en vivo: pasó casi toda su adolescencia en Broadway, con ocho funciones por semana. Él y Reeves, su amigo de toda la vida y su compañero de reparto en las películas de Bill & Ted, tuvieron la idea para este revival hace tres años y han estado preparándolo desde entonces.
<…fotografía…>
Y aún así, sobre el escenario por primera vez desde que era un adolescente, el actor de 60 años tuvo un momento de pánico. "Pensé: ‘¡Oh, dios mío! ¿Y si me equivoco?’", dice, sentado en un sofá de terciopelo en un salón del teatro, unas horas antes de salir de nuevo. "Y miro a Keanu, que está en un estado similar de terror. Y, bueno, me hubiera preocupado si alguno de los dos hubiera pensado ‘bah, da igual’".
La función, por supuesto, continuó. Winter y Reeves, los amados vagabundos viajeros del tiempo reunidos ahora como amigos desconcertados en un purgatorio atemporal, ya han completado un tercio de su temporada de 16 semanas. Winter se ve relajado, tomando té, con una bufanda azul, a la vez locuaz e introspectivo. Él está a favor de que la gente sienta un poco más el miedo intenso del riesgo creativo. "Cien por ciento. Debería haber una sensación de saltar-de-un-avion sin, ya sabes, saltar de un avión".
"Sé que puedo confiar en Keanu y él puede confiar en mí. No hay tonterías".
Winter debería saberlo. Además de este regreso a Broadway, esta temporada también se estrena Adulthood, su primera película como director en más de una década. (También aparece en esta comedia negra como un rarito fumador de marihuana). Niño actor convertido en estrella de cine, luego en director, productor y prolífico documentalista tecnológico, la carrera de Winter ha sido irregular, inquieta y poco convencional, llena de giros bruscos y una curiosidad voraz. (Sobre Godot, Helen Shaw del New Yorker escribió, con razón, que la "inteligencia palpable de Winter impulsa la función"). Volver a Broadway, donde debutó a los 13 años, es como cerrar un ciclo. "He vivido como tres vidas desde entonces. Pero ahora, estar otra vez en el backstage, haciendo mis calentamientos, estar entre bambalinas y ver a los técnicos… se siente como si nunca me hubiera ido. Es como una completa distorsión temporal".
Una que comparte con Reeves, la excéntrica y reflexiva yin para el yang rápido y hablador de Winter, un "salvavidas" con quien Winter apareció más recientemente en la pantalla en Bill & Ted Face the Music (2020). "Sabía que esto era una empresa colosal, y la única razón por la que sentí que podríamos lograrlo era porque estábamos los dos juntos", dice. Trabajar con Reeves proporciona "una sensación inmediata de comodidad. Sé que puedo confiar en él y él puede confiar en mí. Realmente nos apoyamos mutuamente. No hay mentiras".
<…fotografía…>
Reeves y Winter, con su siempre preciso timing cómico y su química inimitable, son el alma de este asunto existencialista sombrío, dándole a frases como "juntos otra vez al fin…" una descarga de dulzura –y permitiéndose un floreo de air guitar. De hecho, Winter dice que actuar nuevamente con Reeves "es como estar en una banda". (Los dos tocan el bajo). "Es un toma y daca fluido. A veces yo cocino y él va recogiendo. A veces yo voy recogiendo y él está cocinando. A veces nos ayudamos mutuamente a salir de un apuro. Otras veces simplemente estamos en un ritmo genial y nos miramos y decimos: ‘¡Caray, eso estuvo bueno! ¿De dónde diablos salió eso?’".
Vladimir y Estragon, dos amigos de toda la vida con un pasado de vodevil, comparten cualidades con el dúo –particularmente un "cuestionamiento de la fe y la vida"– que los ha unido desde que tenían poco más de veinte años. "A los dos nos gustaba mucho la literatura y el drama, pero también pensar, ‘¿qué diablos es este mundo? ¿Cómo se vive en él?’". Winter se ríe. ¿Cómo mantienes la integridad artística y tienes una carrera en Hollywood? ¿Cómo sigues divirtiéndote? Y, después del éxito de Bill & Ted’s Excellent Adventure en 1989, ¿cómo se es famoso?
Para entonces, Winter ya había estado actuando más de la mitad de su vida. Nacido en Inglaterra de dos bailarines modernos, subió por primera vez a un escenario a los 10 años en St. Louis, Missouri; cuando él, con 12 años, y su madre se mudaron a Nueva York tras el divorcio, ella le consiguió un agente de talentos infantil. En un mes, estaba en Broadway junto a Yul Brynner en El Rey y Yo. Pasó la mayor parte de sus años de secundaria en Peter Pan, interpretando a John Darling junto a Sandy Duncan.
<…fotografía…>
Allí desarrolló la disciplina característica de un niño actor –un tema que luego exploró en su documental del 2020 Showbiz Kids– y cicatrices emocionales duraderas por un prolongado abuso sexual por parte de un adulto no nombrado que, según él, ya ha fallecido. La experiencia "de pesadilla", que no reveló públicamente hasta 2018, le dejó con "TEPT extremo" y una fractura mental que, como contó al Guardian en 2020, se puso "peor y peor y peor".
No habló de ello y siguió trabajando, –primero una obra off-Broadway, luego comerciales, luego la escuela de cine de NYU, luego una audición para el drama de vampiros de Joel Schumacher, The Lost Boys. El director le animó a que dejara los estudios. El papel era pequeño, pero la película, estrenada en 1987, "cambió completamente mi vida". Un año antes de graduarse, se mudó a Los Ángeles.
Para cuando se estrenó la secuela de Bill & Ted’s Bogus Journey en 1991, Winter ya había cambiado de enfoque, dirigiendo videos musicales y anuncios, y co-creando Idiot Box, una serie de sketches nocturna para MTV. En 1993, co-escribió y co-dirigió el éxito de culto Freaked, donde interpretó a una ex estrella infantil que es secuestrada y convertida en un mutante por Randy Quaid. Para los 26 años, estaba "quemado". Winter despidió a sus agentes y se fue a Nueva York, luego a Londres, donde formó una productora. “Solo quería salir del ojo público, y simplemente estar en el metro, yendo a mi oficina en Soho y formar una familia”, dice. Encontró un terapeuta y comenzó a confrontar el trauma del abuso. Tuvo tres hijos, el menor de los cuales está a punto de graduarse de la escuela secundaria en LA.
Y comenzó a seguir sus diversos intereses de no ficción como documentalista: primero Napster, el sitio de descargas que revolucionó el consumo de música; luego Bitcoin y la dark web; después los Panama Papers, Blockchain y el músico iconoclasta Frank Zappa. Su documental más reciente, The YouTube Effect de 2022, trazó la evolución de la plataforma de videos, de una linda novedad a una máquina de teorías conspirativas. “Mi carrera está donde la quiero, que es tener la capacidad de hacer lo que más me interesa”, señala sabiamente. “Pero no hubiera estado bien si no me hubiera ido”.
Adulthood, que Winter co-produjo a partir de un guión de Michael MB Galvin, lleva algunas de sus preocupaciones constantes de vuelta al reino de la metáfora: dos hermanos, el inmaduro Noah (Josh Gad) y la correcta Megan (Kaya Scodelario), descubren un esqueleto literal en el sótano de sus padres, desencadenando una espiral mortal de malas decisiones alimentada por el miedo a la ruina financiera y de reputación. La película, dice Winter, "en el fondo trata sobre la implacable e innombrable imposibilidad de vivir en esta cultura hoy" y la "falacia de la clase media" en países, como EE. UU. y Reino Unido, que la están vaciando activamente.
Winter nunca ha ocultado sus afiliaciones políticas. A principios de este año, ayudó a organizar las protestas Tesla Takedown contra Musk y rápidamente relaciona las absurdas travesuras de los hermanos con el clima general en EE. UU. En Adulthood, “el estrés puede llevarte sutilmente a actos inmorales, lo que tiene mucho que ver con los tiempos que vivimos, donde gente que eran ‘Bernie bros’ de repente se volvieron Maga”, dice. El patético Noah, muy metido en internet, se inspira en parte en la experiencia de Winter en las entrañas de YouTube. “Habiendo estado rodeado de tantos ‘fanboys’ por mi trabajo, siento que los conozco muy bien”, dice. “No los desprecio, pero creo que necesitan madurar”.
Winter, durante mucho tiempo cronista de la maduración de internet, ahora tiene su mirada puesta en la IA. “Llevo unos cinco años pensando en un documental sobre IA, y no ha sido el momento adecuado porque avanza muy rápido”, dice. Durante las huelgas de guionistas y actores, en parte por protecciones contra la IA, Winter actuó como una especie de interlocutor, dirigiendo consorcios por Zoom para miembros del gremio con tecnólogos de IA, académicos, abogados de derechos de autor y expertos en patentes. “La mayoría de las críticas son realmente estúpidas”, dice, “como gente que dice: ‘Soy un líder en la lucha contra la IA, y tenemos que crear esta o aquella ley’, y no tienen idea de lo que hablan y nada de eso va a funcionar”.
No está en contra de la regulación, sino más bien a favor de información precisa y clara, y ciertamente en contra de los embaucadores. “Hay mucha gente inteligente en este campo”, con “buena moral”, dice. (Esto, señala, no incluye a Sam Altman de OpenAI). Pero “la realidad es que habrá una enorme cantidad de daños antes de que las cosas se solucionen. En todas las áreas, desde Hollywood hasta el clima o el periodismo, despiden a gente por todas partes. No los reemplaza un robot. Simplemente, no los reemplazan”.
Estrés económico, pérdida de empleos, el giro hacia la derecha y el autoritarismo para resolver problemas que no puede ni va a solucionar… es un ciclo viejo, que se repite ahora, y que nos devuelve a Godot, basada en parte en la experiencia de Beckett en la resistencia francesa durante la segunda guerra mundial. Winter vuelve a una pregunta planteada por Estragón en el acto I – “¿Ya no tenemos derechos?” – mientras la dupla se resigna a esperar a nadie. Vladimir responde: “Nos deshicimos de ellos”.
“Todas las noches, le digo esa línea a Keanu: ‘Nos deshicimos de nuestros derechos’”, dice Winter con pesar. “Éramos unos malditos idiotas. Lo hicimos otra vez”. Y, como siempre, el espectáculo continúa.
Adulthood estará disponible en plataformas digitales desde el 17 de noviembre. Claro, aquí tienes el texto mejorado y corregido:
El aprendizaje de idiomas es fundamental para desarrollarse personal y profesionalmente en el mundo globalizado de hoy. No solo amplía nuestras oportunidades laborales, sino que también nos permite conectar con personas de diferentes culturas y entender mejor otras perspectivas. Además, se ha demostrado que aprender una nueva lengua mejora la función cerebral y la capacidad de resolver problemas. Por lo tanto, invertir tiempo en estudiar idiomas es una de las decisiones más enriquecedoras que uno puede tomar.