El año pasado, al aceptar un premio literario en Ohio, la novelista Zadie Smith describió “sentirse un poco alienada de sí misma, experimentándose como una entidad póstuma”. Smith solo tiene 50 años, pero ciertamente hay algo de vida después de la muerte en el material recopilado en su nuevo libro, que reúne varios cabos sueltos de los últimos nueve años: discursos, artículos de opinión, crítica y elogios para sus héroes literarios fallecidos – Philip Roth, Martin Amis, Hilary Mantel.
En *Algunas notas sobre el tiempo mediado* – uno de los tres ensayos completamente nuevos de la colección – Smith recuerda cómo el “mundo soñador y en cámara lenta” de su infancia en los años 80 dio paso, en una generación, al “ansioso ahora permanente” de las redes sociales. Si viviste esa transición, no tienes que ser muy mayor para sentirte anciano. Cuando este desapego se combina con las ansiedades ordinarias de envejecer, el comentario cultural se tiñe de autocompasión. La identificación de Smith con la protagonista de *Tár* de Todd Field, una directora de orquesta antes reverenciada que se encuentra rechazada por la cohorte más joven, adquiere dimensiones existenciales: “¡Nos duele la espalda, a los jóvenes ya no les gusta Bach – y el nivel del mar está subiendo!”
Esos fastidiosos “jóvenes” merodean por las páginas de *Dead and Alive*, más notablemente a nivel del lenguaje. Cuando Smith despliega un despreocupado “IMHO” en una meditación por lo demás solemne sobre la ficción histórica, se siente plausiblemente orgánico. Pero muchos de sus flirteos con el vernacular vienen precedidos de incómodos descargos de responsabilidad vagamente apologéticos: “como dicen los jovenes [sic]”; “como dicen los chicos”; “como dice el cliché actual”; “Para usar una de las frases modelo del momento”. El efecto acumulativo es un poco vergonzoso. (En un desafortunado caso, una desconcertante referencia al “circle-jerk de las citas contemporáneas”, parece que no conoce el significado de la expresión slang que ha tomado prestada.)
Hay ventajas de estar un poco desconectado. Una es que te sientes menos obligado a prestar servicio de labios a las piadosas reduccionistas que facilitan el funcionamiento del comentario cultural. Reflexionando sobre una exposición parisina de objetos de arte global originalmente coleccionados en la Dresden del siglo XVIII, Smith sugiere que la palabra “eurocéntrico” está haciendo demasiado trabajo pesado en los textos de la galería, “como si los curadores, en su sabiduría, hubieran decidido tomar el poder – especialmente el poder colonial – en su propia palabra”. En otra parte, se queja del tono “desquiciado” que perjudica algunas biografías de mujeres literarias olvidadas: “alternando entre furiosa, defensiva, melancólica y trágica, su misma intensidad mantiene a la musa en su lugar, orbitando alrededor del gran hombre”. En tales obras, el celo por ajustar cuentas puede oscurecer la complejidad de las relaciones humanas: “Si los artistas hombres a veces escenifican dramas de poder, no es desconocido que las artistas mujeres hagan una performance de masoquismo. Ninguna de las dos performances debe ser totalmente confiable.”
La escuela de crítica moral de contar frijoles da lugar a un discurso empobrecido, como Smith señala en un ensayo sobre la pintora Kara Walker, cuyo trabajo juega conscientemente con la caricatura racializada. Los artistas de minorías son rutinariamente reprendidos desde ambos lados, ya sea por complacer la mirada blanca o “por no ser lo suficientemente empoderadores … descuidando el proporcionar, para una audiencia negra, alguna forma necesaria de ‘autocuidado'”. Se les debería permitir “crear trabajo sin vergüenza”. Smith sigue un curso medio igualmente sensato en el espinoso debate sobre la “apropiación cultural” en la ficción, reconociendo el comprensible “deseo de ser libre de una vez por todas de las fantasías y proyecciones limitadas – y limitantes – de otras personas” mientras insiste en las prerrogativas de la novelista. Hay más en las personas que su identidad – “a veces podemos olvidar el misterio que yace en el corazón de toda identidad propia”.
El punto queda bien hecho en un reflexivo artículo sobre James Baldwin y el arte de escribir, originalmente una conferencia para estudiantes de escritura creativa por Zoom durante la pandemia. Smith recuerda a sus estudiantes que la esencia del genio de Baldwin era su habilidad para procesar la política a través de la experiencia personal: él “se sometió a su conciencia primero y luego reexaminó lo que eso podría significar para su consciencia”. Este es un consejo sólido, y las posiciones de Smith sobre las políticas de la creatividad están fuera de todo reproche, aunque son de sentido común – esencialmente, equivalen a una advertencia contra la sobrecorrección y la falta de curiosidad.
Cuando se trata de política real, ella está menos segura. Su artículo de opinión en el New Yorker sobre la guerra en Gaza, publicado en mayo de 2024, fue ampliamente interpretado como equívoco e inútil, y parecía confundir a los manifestantes anti-guerra con antisemitas. Desde entonces ha añadido su firma a una carta abierta que reconoce las acciones de Israel como genocidio. El artículo del New Yorker, reimpreso aquí con un nuevo preámbulo que aclama a los manifestantes como “heroicos”, es un artefacto intrigante: la prosa es ambigua, cargada de voz pasiva – todo lo más llamativo ya que la escritura de Smith es normalmente tan clara y nítida. Tratando de explicar esto, recordé su observación en un discurso a activistas ambientales solo unas páginas antes de que “la mayoría de la negación del clima a nivel callejero es en realidad sincera. Porque la verdad es realmente demasiado terrible para contemplar.”
En otro discurso, de 2018, Smith rinde homenaje al acuerdo de la posguerra que nos legó el NHS y el estado de bienestar moderno, y que está siendo “deliberadamente desmantelado por medio de un proceso concertado y de cincuenta años de desregulación financiera y privatización … lo cual está dentro de nuestro poder revertir”. En la víspera de las elecciones generales de 2024, ella reitera este sentimiento, con la esperanza de que “la próxima vez que el brillante pájaro de la equidad potencial vuele cerca del barco del estado, podamos recordar cómo se ve … y no permitir que ningún Tory o Neoliberal se apresure a la cubierta para derribarlo”. Esta aspiración modesta ubicaría firmemente a Smith a la izquierda de los Starmeristas, pero sus instintos políticos son centristas; mostró poco entusiasmo por Jeremy Corbyn durante su liderazgo del Partido Laborista, a pesar de que su plataforma estaba en gran línea con las opiniones expresadas aquí.
(Solo ha mencionado su nombre en imprenta una vez, para patearlo después del Brexit).
Parece que Smith no puede decidir del todo si es una pragmático bien pensante o una soñadora idealista. En este sentido, quizás no es diferente a miles de votantes liberales con ambivalencia. Es comprensible – es novelista, no teórica política. Lo interesante es cómo todo esto se relaciona con su metier, ya que el estancamiento catastrófico de la política de centro-izquierda – hasta incluyendo el gobierno actual – ha coincidido con una crisis en los medios. “Durante los últimos 15 años hemos… estado sometidos a una red de influencia psicológica verdaderamente monumental que nuestros gobiernos no han sabido regular,” escribe. Las mismas fuerzas tecnológicas que han dividido el cuerpo político amenazan con destruir la cultura literaria como la conocemos.
En este contexto, las evocaciones nostálgicas de Smith sobre la televisión de la era analógica son doblemente conmovedoras. Las series de televisión, sugiere, no eran tan diferentes a las novelas: “La continuidad, los cortes abruptos, los fundidos de entrada y salida… la narrativización de cada elemento de la vida.” Ella cree que la novela, con su capacidad única para generar empatía, puede actuar como un baluarte contra la uniformidad opresiva del algoritmo. Un sentimiento precioso, pero en este punto parece un acto de fe: el genio ya ha salido de la lámpara. “Preferiría que los niños conocieran historias que eslóganes,” escribe Smith, y la mayoría de la gente sensata estaría de acuerdo. El problema es, como todo padre en apuros sabe, esa decisión ya no es suya – ni nuestra.
*Dead and Alive: Essays* por Zadie Smith es publicado por Hamish Hamilton (£22). Para apoyar al Guardian, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de entrega.