Mientras mujeres riegan vegetales y arrancan hierbas malas en una zona rural del noreste de Nigeria, hombres con uniforme hacen guardia cerca sosteniendo rifles enormes.
Ellos son los Agro Rangers – una unidad de seguridad especial creada por el gobierno para proteger a los agricultores de militantes de los grupos yihadistas Boko Haram y Estado Islámico en la Provincia de África Occidental (Iswap), que pueden atacar las granjas en el estado de Borno en cualquier momento.
“Existe el miedo – tememos por nuestras almas”, dice Aisha Isa, de 50 años, a la BBC mientras cuida de sus cultivos.
Como ya no es seguro para su familia vivir en el hogar del que huyeron hace 11 años, ella y muchas otras personas como ella son llevadas en autobús al pueblo de Dalwa desde un punto de recogida en la capital del estado, Maiduguri, temprano en la mañana. Está a menos de una hora en coche.
Ella ahora vive en una vivienda temporal, y cultivar frijoles y maíz sigue siendo la única manera de alimentar a su familia, dice.
“Vamos a tomar el riesgo y venimos incluso si los rangers no vienen.”
Aquí, el ejército ha delimitado una extensión de tierra, rodeada por trincheras claramente definidas, donde la gente puede plantar sus cultivos. Si se aventuran más allá de ese límite, la amenaza de Boko Haram es inminente.
“Hemos escuchado que la gente está siendo secuestrada”, dice Mustapha Musa, de 42 años. “Algunos son asesinados. Por eso tengo miedo y no quiero venir sin protección de seguridad.”
Este padre de 10 hijos dice que dejó su pueblo, Konduga, hace 13 años y no volverá a establecerse allí hasta que el gobierno logre una seguridad duradera.
En los 15 años desde que comenzó la insurgencia islamista en el noreste de Nigeria, miles de personas han muerto y millones han sido forzadas a abandonar sus hogares.
El número de personas muertas en ataques dirigidos contra agricultores este año se ha más que duplicado desde 2023, según una investigación del grupo de monitoreo Armed Conflict Location and Event Data (Acled).
Sin embargo, el gobernador del estado de Borno está acelerando la reintegración de las personas desplazadas desde los campamentos de vuelta a la tierra – como parte de su agenda de estabilización y para contrarrestar las interrupciones en la producción de alimentos.
Casi cuatro millones de personas enfrentan inseguridad alimentaria en las zonas de conflicto del noreste de Nigeria, advierte la ONU. Pero algunas agencias de ayuda dicen que el plan para reubicar a los agricultores para impulsar la agricultura ha sido demasiado rápido.
International Crisis Group, una organización sin fines de lucro enfocada en resolver conflictos mortales, dice que la política está poniendo en peligro a las personas desplazadas internamente – destacando que los grupos militantes extorsionan a los agricultores en las áreas que controla para recaudar fondos para su extremismo violento.
Secuestrado junto con otros nueve agricultores y aún aterrorizado mucho tiempo después de la terrible experiencia, Abba Mustapha Muhammed ha visto de primera mano lo que sucede cuando las víctimas no pagan.
“Hubo uno que fue asesinado porque no pudo pagar el rescate. Su familia no pudo cumplir con el plazo dado”, dice el Sr. Muhammed. “Fue asesinado y tirado. Le pidieron a la familia que viniera a recoger el cuerpo.”
Estar cautivo en un bosque denso durante tres días fue “insoportable”, dice. “Las pequeñas comidas que preparaban a menudo nos dejaban con hambre y nos daban diarrea. No había agua limpia para tomar.”
Este padre de tres hijos le dice a la BBC que tiene demasiado miedo de volver a la agricultura de subsistencia porque “los insurgentes todavía están al acecho. Justo ayer, secuestraron a más de 10 personas”.
A pesar de historias como estas, Mohammed Hassan Agalama, el comandante que lidera el esquema de Agro Rangers en Borno, insiste en que los guardias disuaden a los militantes de realizar asaltos violentos.
“No hemos encontrado más terroristas viniendo a atacar a los agricultores porque ellos saben que estamos completamente en el terreno durante la temporada de cultivo”, dice el Cdt Agalama, quien opera bajo el Cuerpo de Seguridad y Defensa Civil de Nigeria (NSCDC).
James Bulus, un portavoz del NSCDC, argumenta que el gobierno está ganando terreno en su lucha contra los insurgentes, diciéndole a la BBC: “Solo la cosecha está ahí para decirte que la normalidad ha vuelto, y los agricultores están haciendo sus negocios normales en el campo.”
Sin embargo, admite que los recursos no son adequados.
Agro Rangers es un proyecto a pequeña escala y no es una solución a largo plazo para la inseguridad regional generalizada.
“No podemos estar en todas partes. No somos espíritus. ¿Pueden 600 Agro Rangers armados cubrir todas las granjas en Maiduguri? No.”
Por esta razón, el gobierno federal de Nigeria dice que planea expandir el esquema de Agro Rangers.
Ladd Serwat, analista senior de África para Acled, dice que este año ha visto un aumento en el número de muertes de civiles reportadas debido a ataques dirigidos contra agricultores por parte de grupos armados.
Además, durante la primera mitad de 2024 las muertes reportadas por Boko Haram e Iswap alcanzaron su nivel más alto en cinco años.
Allá en el centro de la ciudad de Maiduguri, un grupo de agricultores se reúne en la casa de Adam Goni, el presidente de la sucursal de Borno de la Asociación Nacional de Productores, Procesadores y Comerciantes de Sorgo.
Los hombres se sientan sobre alfombras bajo las amplias ramas de un árbol, mientras dos mujeres se sientan sobre esteras a la sombra de una veranda cercana, mientras cabras y gallinas deambulan por el recinto.
La vida de todo el grupo ha cambiado irrevocablemente por la violencia.
Entre ellos está Baba Modu, cuyo sobrino de 30 años fue tiroteado en su granja por Boko Haram.
“Me duele mucho”, dice. “Mataban a humanos como si fueran hormigas, sin remordimiento.” Los asesinatos que hemos sufrido han sido devastadores, pero este año es el peor. Cuando salgo al campo a cultivar, existe la amenaza constante de que me maten. Ni siquiera en casa tengo tranquilidad; a menudo duermo con los ojos abiertos, con la sensación de que nos puedan atacar.
El señor Modu se hundé en su silla a veces, quedándose en silencio y pensativo. Dice que la inseguridad constante les afecta mucho a él y a la comunidad.
“Incluso si tienes hambre y no hay comida, no puedes ir a la granja. Cuando lo intentamos, nos persiguen o hasta nos matan. Al principio, cuando secuestraban a alguien, pedían un rescate, pero ahora cogen el dinero e igualmente matan a la persona secuestrada”.
Muchos agricultores, como el señor Modu, dicen que los militantes pueden superar en número y vencer al ejército nigeriano cuando atacan.
“A veces hasta los agentes de seguridad huyen cuando ven a los insurgentes”, añade.
En un lado de la propiedad, el señor Goni cuida de un pequeño cultivo de patatas.
Le cuenta a la BBC que tiene 10 hectáreas de tierra lista para cosechar a 8 km de distancia, pero tiene mucho miedo de ir a recoger sus cultivos.
El dueño de la granja de al lado fue asesinado en sus tierras hace solo unas semanas.
“No hay seguridad. Solo vamos allí asumiendo riesgos, porque cuando vas a cultivar, la gente de Boko Haram está allí”, dice. “Si no tienes suerte, te matarán”.
El señor Goni cree que los militares podrían hacer más para terminar con el conflicto.
“Estamos muy enfadados. No estamos contentos con lo que pasa. Si el gobierno se lo toma en serio, en un mes, Boko Haram terminará en Nigeria”.
Mientras tanto, el señor Bulus de la NSCDC dice que los militares están abordando el conflicto en general.
“La paz es gradual. No se puede lograr en un día. Tiene que pasar por muchos procesos”.
Pero para estos agricultores, el proceso está tomando demasiado tiempo. Después de más de 15 años, la inseguridad sigue afectando cada aspecto de la vida de las personas.
La BBC le preguntó al ejército nigeriano sobre las quejas de la comunidad agrícola, que dice que no han hecho lo suficiente para protegerlos, pero aún no han respondido.