En un callejón de Covent Garden, en un edificio que antes era un almacén de plátanos, hay una placa azul. “Monty Python, Cineasta, Vivió Aquí, 1976-1987”, dice la inscripción. Es fácil pasarla por alto: la placa no está a la altura de los ojos como normalmente, sino en el primer piso, casi como si el comité de las placas azules hubiera perdido confianza en su broma poco característica. O quizás la puso John Cleese.
Llega Terry Gilliam. Me gusta su chaqueta. Parece que fue cosida con trozos de mantas. “A mi también,” dice. “La conseguí hace 30 años en una tienda de segunda mano en Nueva York.” Vamos a caminar por Londres, revisitando lugares que tuvieron un papel importante en su carrera, mientras se acerca a su cumpleaños número 85.
Las fechas en la placa son correctas, él cree. Después del éxito de Monty Python y el Santo Grial de 1975, que Gilliam co-dirigió (con Terry Jones), tenían dinero. Así que él, Michael Palin y el genio de los efectos especiales Julian Doyle alquilaron este edificio. En la planta baja, grabaron los álbumes de Monty Python. Arriba había un estudio donde hicieron algunos de los efectos para La Vida de Brian, como el choque de la nave espacial. “Bajamos a la tienda de magia local, compramos puros explosivos, vaciamos la pólvora, luego rompimos una bombilla y la pusimos en el filamento.” Boom. Gilliam se ríe al recordarlo. Se ríe mucho, una risita infantil y traviesa. Yo esperaba medio a un viejo gruñón. “En casa lo soy,” admite. “Esto es una actuación.”
La zona está mucho más gentrificada. Me cuenta de una madre y un hijo que preparaban su puesto de hot dogs aquí, antes de llevarlo a Leicester Square. “Estaban sucios, totalmente dickensianos. Yo estaba enamorado de este lugar.” Y allí había un armero, “haciendo armaduras a la antigua, martillando acero”.
¿En serio? Suena como si estuviera recordando escenas de sus películas, pero comprobé después y un artículo del New York Times de 1978 también menciona al armero de Covent Garden. Ahora todo son cafés elegantes y peluquerías. Lo que una vez fue el almacén de los Python ahora es Neal’s Yard Remedies, actualmente en reformas. Un trabajador ve a Gilliam mirando la placa y le pregunta quién es. “Terry Gilliam.” El hombre asiente, pero no como si lo reconociera. Generación equivocada.
Después de llegar en barco desde Estados Unidos en 1968, la carrera de Gilliam despegó con el programa de sketches de comedia Monty Python’s Flying Circus. ¿Se sintió un forastero? Todos ellos habían ido a Oxford o Cambridge mientras él era, en sus propias palabras, “un chico de granja de Minnesota, monosilábico”, aunque uno con talento para la animación.
“Yo estaba asombrado. Eran tan inteligentes con las palabras, grandes performers. Yo solo era este tipo cortando trozos de papel y haciendo tonterías. Pero mi sentido del humor era como el de ellos, aunque el mío era más visual. Eso es lo de Python: la química entre los seis. Éramos diferentes, nos peleábamos, pero la combinación producía una magia química inexplicable.” Quién iba a saber que la única cosa que faltaba sería un pie gigante que aplasta.
Acreditado originalmente como animador, Gilliam pronto se convirtió en un Python integral, llegando a co-dirigir El Santo Grial, lo que llevó a un capítulo completamente nuevo: hacer sus propias películas. Este edificio frente al que estamos es parte de ese capítulo: aquí editó su fantasía orwelliana y satírica de 1985, Brazil, y eligió el elenco para Time Bandits, la película que precedió a Brazil en su Trilogía de la Imaginación. Hablamos y caminamos. “Por suerte no soy reconocible como Cleese o Palin,” dice. Sin embargo, le gusta hablar con la gente, se detiene para charlar con una mujer en una cabina de copia de llaves. “Sigue cortando esas llaves,” le dice.
Gilliam tiene afasia nominal, lo que significa que le cuesta recordar los nombres de las cosas. Una vez no podía recordar el nombre de su esposa (es Maggie Weston – se conocieron cuando ella era maquilladora en Monty Python). Gran parte del envejecimiento, dice, es regresivo. “En realidad estoy regresando a la arcilla que Dios usa para hacer a Adán. ¿Qué hace Adán cuando empieza? ¿Tiene que nombrar todo? Yo estoy haciendo lo contrario. ¡Estoy des-nombrando todo!” La afasia nominal podría tener que ver con un derrame cerebral reciente. Gilliam no supo que era un derrame en ese momento, pensó que se estaba quedando ciego, y cuenta una anécdota graciosa sobre chocarse con un hombre invisible.
Estamos en nuestra siguiente parada: el London Coliseum en St Martin’s Lane. Nuestra ruta está planeada por geografía en lugar de por línea de tiempo, así que saltamos a 2011, cuando Gilliam dirigió La Condenación de Fausto de Berlioz aquí. “No sé nada de ópera. Probablemente había visto una o quizás dos como máximo en toda mi vida.” Pero lo persuadieron para hacerlo. Ambientó a Fausto en la Alemania nazi, aunque tuvo que suavizarlo cuando la producción se mudó a Berlín. “Estaban muy nerviosos por Fausto en el infierno, con Hitler tan prominente.”
El guardia de seguridad no está muy dispuesto a dejarnos entrar. Quizás no cree que este tipo con un corte de pelo cola de rata y una vieja chaqueta de retazos una vez dirigió una ópera aquí. Mientras hacen llamadas, Gilliam dice, “Puedo mostrarte un buen lugar para mear,” y desaparece por otro callejón.
Uy. Sí, huele mal. Me complace informar que no contribuimos al olor: Gilliam solo quiere mostrarme un poco del Londres auténtico. Es un contraste bastante grande con el esplendor eduardiano ornamentado del interior del Coliseum cuando finalmente nos dejan entrar. Su Fausto fue un gran éxito. “Estaba tan orgulloso – y el 41% de la audiencia nunca había ido a una ópera antes. Venían en jeans. Mi momento más feliz fue el último día. ¡En la cola para las entradas, estalló una pelea! Pensé, ‘¡Sí, lo logramos!’”
De camino a la parada final, Gilliam dice que ve su vida como un cuento de hadas. “Está el rey y los caballeros haciendo lo suyo. Está la doncella encantadora que es virtuosa y la secuestran todo el tiempo, y brujas esperando. Todo está ahí.”
Su última película, El Hombre que Mató a Don Quijote, tardó 25 años en hacerse porque siempre se le acababa el dinero. “Entonces mi hija conoció a una señora que, tarde en la vida, había recibido mucho dinero. Ella había seguido mi carrera – o la falta de ella – y nos dio tres millones y medio de euros, así nomás. Un Hada Madrina entró en nuestra vida. ¡Vas al baile, Terry!”
Llegamos no a un baile sino a un pub, el Horseshoe en Clerkenwell, donde, en 2008, Gilliam filmó una escena para El Imaginarium del Doctor Parnassus. La película sigue a una troupe de teatro itinerante cuyo líder, interpretado por Christopher Plummer, es a la vez sabio e infantil y tiene mucho de Gilliam. Gilliam dice que se identifica más con Don Quijote. “Trata sobre un hombre que ve la realidad de una manera más noble y hermosa, constantemente fallando y derribado, pero uno sigue levantándose. Esa es la tarea.”
Richard, el dueño del pub, saluda a Gilliam calurosamente y tiene buenos recuerdos de cuando el extraño teatro itinerante del Doctor Parnassus vino al pueblo. Pero una tristeza rodea al proyecto. Heath Ledger también protagonizó la película – la última que hizo. Gilliam quiere mostrarme donde tuvieron su última conversación y me lleva al baño de hombres. “Así que estoy aquí, meando, y Heath entra y se para allí.” Indica el otro extremo del urinario. “Estoy feliz meando y él dice, ‘Terry.’ Me volví y tenía esta máscara ridícula y maquillaje de payaso. Dice, ‘Tenemos que dejar de vernos así.’ Qué lugar para decir adiós.”
Dos días después Ledger murió, por una sobredosis accidental de medicamentos recetados en su apartamento de Nueva York. Tenía 28 años, aunque Gilliam dice que siempre parecía mucho mayor. “Todo el que lo conoció dijo que hay alguien muy viejo dentro de este cuerpo joven. No había duda de que iba a ser el mejor actor de su generación. Lo tenía todo, y todo el mundo lo quería porque tenía una calidez increíble. Y era su magnetismo que funcionaba en muchos niveles, era tan inteligente y capaz de todo lo que quisieras de un actor.”
Más tarde, Gilliam estaba en Vancouver filmando las secuencias del Imaginarium – un espejo a través del cual la gente podía pasar para explorar su propia imaginación – cuando recibió la llamada sobre Ledger. “Solo quería morirme,” dice Gilliam. Su primer pensamiento fue abandonar todo el proyecto, pero lo persuadieron para continuar. Terminaron usando metraje que ya habían filmado de Ledger, pero luego consiguieron que tres actores que lo habían conocido – Johnny Depp, Colin Farrell y Jude Law – interpretaran versiones transformadas de su personaje. La película está dedicada a Ledger.
No es que esté cerca de ello, pero ¿Gilliam considera alguna vez su propia muerte? “Mi muerte es algo que no me preocupa para nada. Pienso en ello todos los días, por supuesto, pero de maneras divertidas. Solo no quiero que nadie en mi familia se adelante en la cola, eso es todo. Yo salgo primero, número uno.” Tiene un plan, está en su testamento. Tienen una casa en Italia, dice, que está como un pezón en una colina con forma de seno en Apulia. “Quiero que me entierren allí con la mejor vista. Pónme en el suelo en un ataúd de cartón, luego coge un retoño de roble y clávalo en mi pecho para que pueda crecer y ser un roble. Es hermoso.”
Es realmente hermoso. Y quizás un poco inapropiado, apropiadamente. Tal vez entonces un pie gigante lo aplasta…