Tim Whewell
Presentador de ‘Una Historia Popular de Gaza’
BBC
"Me fui en camello con mi abuela, por un camino arenoso, y empecé a llorar." Ayish Younis describe el peor momento de su vida – y aún lo considera así, incluso aunque pasó hace 77 años y ha vivido muchos horrores desde entonces.
Era el año 1948, la primera guerra árabe-israelí estaba en su apogeo y Ayish tenía 12 años. Él y toda su familia extensa huían de sus hogares en el pueblo de Barbara – famoso por sus uvas, trigo, maíz y cebada – en lo que había sido la Palestina gobernada por los británicos.
"Temíamos por nuestras vidas," dice Ayish. "Por nosotros solos, no teníamos forma de luchar contra los judíos, así que todos comenzamos a irnos."
Archivo familiar de Ahmed Younis / BBC
‘Volvimos a lo que comenzamos’: Ayish reflexiona sobre vivir en una carpa una vez más
El camello llevó a Ayish y a su abuela siete millas al sur de Barbara, a una zona controlada por Egipto que se conocería como la Franja de Gaza. Solo tenía 25 millas de largo y unas pocas millas de ancho, y acababa de ser ocupada por fuerzas egipcias.
En total, se estima que 700,000 palestinos perdieron sus hogares y se convirtieron en refugiados como resultado de la guerra de 1948-49; se cree que alrededor de 200,000 se apiñaron en ese pequeño corredor costero.
"Teníamos trozos de madera que apoyamos contra las paredes de un edificio para hacer un refugio," dice Ayish.
Más tarde, se mudaron a uno de los enormes campamentos de carpas establecidos por las Naciones Unidas.
Hoy, con 89 años, Ayish vive nuevamente en una carpa en Al-Mawasi, cerca de Khan Younis.
En mayo del año pasado, siete meses después de comenzada la guerra de dos años entre Israel y Hamas, Ayish se vio obligado a abandonar su hogar en la ciudad sureña de Gaza, Rafah, después de una orden de evacuación del ejército israelí.
La casa de cuatro pisos, dividida en varios apartamentos, que compartía con sus hijos y sus familias, fue destruída por lo que él cree que pudo ser fuego de tanques israelíes.
Ahora, su hogar es una pequeña carpa de lona blanca de apenas unos metros de ancho.
La casa familiar de Ayish fue destruida durante el conflicto (en la foto de arriba). Una vez más vive en una carpa (en la foto) – ahora en Al-Mawasi cerca de Khan Yunis.
Otros miembros de la familia están en carpas vecinas. Todos han tenido que cocinar en una fogata. Sin acceso a agua corriente, se lavan con agua enlatada, que es escasa y, como resultado, cara.
"Volvimos a lo que comenzamos, regresamos a las carpas, y todavía no sabemos cuánto tiempo estaremos aquí," dice, sentado en una silla de plástico en la arena desnuda frente a su carpa, con ropa secándose en un tendedero cercano.
Un andador está apoyado a su lado, ya que se mueve con dificultad. Pero aún habla en el árabe cristalino y melodioso de quien estudió literatura y recitaba el Corán diariamente como imán de una mezquita local.
"Después de que dejamos Barbara y vivimos en una carpa, eventualmente logramos construir una casa. Pero ahora, la situación es más que una catástrofe. No sé qué depara el futuro, y si alguna vez podremos reconstruir nuestra casa nuevamente."
"Y al final solo quiero volver a Barbara, con toda mi familia extensa, y saborear nuevamente la fruta que recuerdo de allí."
El mayor deseo de Ayish es regresar al pueblo, ahora en Israel, que vio por última vez cuando tenía 12 años – a pesar de que ya no existe.
El 9 de octubre, Israel y Hamas acordaron la primera fase de un acuerdo de alto al fuego y liberación de rehenes. Los 20 rehenes restantes en poder de Hamas fueron devueltos a Israel e Israel liberó a casi 2,000 detenidos y prisioneros palestinos.
Sin embargo, a pesar del regocijo generalizado por el alto al fuego, Ayish no es optimista sobre las perspectivas a largo plazo para Gaza.
"Espero que la paz se extienda y que haya calma," dice. "Pero creo que los israelíes harán lo que les de la gana."
Según el acuerdo para la primera etapa del alto al fuego, Israel retendrá el control de más de la mitad de la Franja de Gaza, incluida Rafah.
Una pregunta que Ayish, su familia y todos los gazatíes se plantean es si su tierra natal podrá ser reconstruida con éxito alguna vez.
Mis 18 hijos y 79 nietos
En 1948, el ejército egipcio había sido uno de los cinco ejércitos árabes que invadieron el territorio controlado por los británicos del Mandato de Palestina, el día después del establecimiento de un estado judío, Israel. Pero pronto se retiraron, derrotados, de Barbara, lo que provocó la decisión de Ayish de huir.
Ayish se convirtió en maestro cuando tenía 19 años y obtuvo una licenciatura en literatura en El Cairo bajo un programa de becas.
El mejor momento de su vida, dice, fue cuando se casó con su esposa Khadija. Juntos tuvieron 18 hijos. Eso, según un artículo periodístico que una vez lo mencionó, es un récord – la mayor cantidad de hijos de la misma madre y padre de cualquier familia palestina.
Hoy, tiene 79 nietos, dos de ellos nacidos en los últimos meses.
Archivo familiar de Ahmed Younis
Ayish y su esposa Khadija tienen 18 hijos – la mayor cantidad de hijos de los mismos padres de cualquier familia palestina, según un artículo periodístico.
La familia se mudaría de su primera carpa a una simple casa de cemento de tres habitaciones con techo de asbesto en el campo de refugiados, que luego ampliaron a nueve habitaciones – gracias en parte a los salarios ganados en Israel.
Cuando se abrió la frontera entre Israel y Gaza, el hijo mayor de Ayish, Ahmed, fue uno de los muchos palestinos que aprovecharon eso, trabajando en un restaurante israelí durante sus vacaciones, mientras estudiaba medicina en Egipto.
"Durante ese tiempo, en Israel, a la gente se le pagaba muy bien. Y este es el período en el que los palestinos hicieron la mayor parte de su dinero," dice.
Todos excepto uno de los hijos de Ayish obtuvieron títulos universitarios. Se convirtieron en ingenieros, enfermeros, maestros. Varios se mudaron al extranjero. Tim Whewell, presentador de ‘Una Historia Popular de Gaza’ para la BBC, está en los países del Golfo. Ahmed, un especialista en lesiones de la médula espinal, ahora vive en Londres. Muchas otras familias gazatíes estan igualmente dispersas.
El hijo de Ayish, Ahmed Younis, es especialista en lesiones de la médula espinal y ahora vive en Londres.
La familia Younis, como muchos gazatíes, no quería tener nada que ver con la política. Ayish se convirtió en imán en una mezquita de Rafah – y en un jefe local (o mukhtar) responsable de resolver disputas, tal como lo había sido su tío años atrás en la aldea de Barbara.
No fue nombrado por el gobierno – pero dice que tanto Hamás como el movimiento político Fatah, el partido dominante en la Autoridad Palestina, lo respetaban.
Sin embargo, eso no salvó a la familia de la tragedia durante los combates callejeros de 2007, cuando Fatah y Hamás lucharon por el control de la Franja. Fadwa, la hija de Ayish, murió por fuego cruzado mientras estaba sentada en un coche.
El resto de la familia sobrevivió a las guerras entre Hamás e Israel en 2008, 2012, 2014 – así como a la devastadora guerra desencadenada por el mortífero ataque de Hamás a Israel el 7 de octubre de 2023.
Luego llegó la orden de evacuación del ejército israelí, que dijo que realizaba operaciones contra Hamás en la zona, forzándolos a abandonar su hogar en Rafah y a pasar más de un año viviendo en tiendas de campaña improvisadas.
La vida de Ayish ha dado una vuelta completa desde 1948. Pero su mayor deseo es retroceder aún más en el tiempo, regresar a la aldea, ahora en Israel, que vio por última vez cuando tenía 12 años – a pesar de que ya no existe.
Aparte de ropa, ollas y otros elementos esenciales, las únicas posesiones que tiene consigo en su tienda son los preciosos títulos de propiedad de su tierra ancestral en Barbara.
‘No creo que Gaza tenga futuro’
Los pensamientos ahora se vuelven hacia la reconstrucción de Gaza.
Pero Ayish cree que la magnitud de la destrucción – de infraestructuras, escuelas y servicios de salud – es tan grande que no se puede reparar completamente, incluso con la ayuda de la comunidad internacional.
"No creo que Gaza tenga ningún futuro", dice.
Él cree que sus nietos podrían jugar un papel en la reconstrucción de Gaza si el alto el fuego se implementa completamente, pero no cree que puedan encontrar trabajos en el territorio tan buenos como los que tienen o podrían conseguir en el extranjero.
Su hijo Haritha, graduado en lengua árabe y con cuatro hijas y un hijo, también vive en una tienda. "Una generación entera ha sido destruida por esta guerra.
"Somos incapaces de comprenderlo", dice.
"Solíamos escuchar a nuestros padres y abuelos sobre la guerra de 1948 y lo difícil que fue el desplazamiento, pero no hay comparación entre 1948 y lo que pasó en esta guerra.
"Esperamos que nuestros hijos tengan un papel en la reconstrucción, pero como palestinos, ¿tenemos la capacidad por nosotros mismos para reconstruir las escuelas? ¿Jugarán los países donantes un papel en eso?"
"Mi hija ha pasado dos años de guerra sin escolarización, y durante dos años antes las escuelas estaban cerradas por el Covid", continúa. "Yo solía trabajar en una tienda de ropa, pero fue destruida.
"No sabemos cómo se desarrollarán las cosas o cómo tendremos una fuente de ingresos. Hay tantas preguntas para las que no tenemos respuestas. Simplemente no sabemos qué depara el futuro."
Otro de los hijos de Ayish, Nizar, un enfermero titulado que vive en una tienda cercana, está de acuerdo. Cree que los problemas de Gaza son tan grandes que la generación más joven de la familia no podrá jugar un papel importante, a pesar de su alto nivel de educación.
"La situación es insoportable", dice. "Esperamos que la vida vuelva a ser como era antes de la guerra. Pero la destrucción es masiva – destrucción total de edificios e infraestructura, devastación psicológica en la comunidad y la destrucción de las universidades."
Mientras tanto, el hijo mayor de Ayish, Ahmed, en Londres, reflexiona sobre cómo la familia tardó más de 30 años en construir su antiguo hogar hasta lo que eventualmente se convirtió – ya que con el dinero ahorrado a lo largo de los años se fue ampliando, explica.
"¿Tengo otros 30 años para trabajar e intentar ayudar y mantener a mi familia? Esta es realmente la situación constantemente – cada 10 o 15 años, la gente lo pierde todo y vuelven a empezar desde cero."
Y sin embargo, todavía sueña con vivir en Rafah nuevamente cuando se jubile. "Mis hermanos en el Golfo compraron tierra en Rafah para volver y establecerse también. Mi hijo, y mis sobrinos – ellos quieren regresar."
Tras una pausa, añade: "Por naturaleza, soy muy optimista, porque sé lo determinada que es nuestra gente de Gaza. Créanme, volverán y comenzarán a reconstruir sus vidas nuevamente.
"La esperanza siempre está en la nueva generación para reconstruir." Tim Whewell
Presentador de Una Historia del Pueblo de Gaza
BBC